所有的过去都不会离去

    提要：“过去是不会真正离去的:我们正在经历着的一切仅仅存在于逝去的瞬间之中”。

    终于完成了，这个溽热的夏天，我和十二岁的格子一样，耳边总回旋着噼噼啪啪的火雨声。现在，我要和她告别。

    这个小说，从开笔到敲上最后一个句号，延宕的时间太久。记忆里，似乎连着几个热夏都在试图走进这个女孩的世界。———为什么说是“试图”?因为总是少时间。终于得了一个整日，跟随格子在芦荻街上游荡，下一回，又不知何时。有时等上一周，有时一月，甚而更久，如此反复，我总不能真正地走进格子的内心。我感受到了她的不信任，她的嗔怪。她索性抛下我，一个人远远地跑前面去了。

    这样一种试图走进、却又被抛下的无望，随时催逼着我，令我不敢懈怠。有一天，我恍然发现，我笔下的人物开始朝着自己的方向、而不再是我设定好了的路线发展了，心里一惊，继而一喜，告诉自己:就让格子心无旁骛地一个人游荡吧，谁也不该替代了她。

    “格子的十二岁夏天，是在暖水瓶的忧伤碎裂声中惊醒的。”这是小说的开头，我在敲下这第一句话时，似乎给小说定下了基调:忧伤的，懵懂的，惊醒的———是一个十二岁少女眼中的世界。而我着力要刻画的，就是这个叫格子的少女，面对一个复杂世界的所有感触、哀愁和心灵的激荡。我特意为小说画了一张人物关系图和小街平面图。我甚至还给小说勾勒了一个梗概——

    这是一个关于孩子、家庭、战争与成长的小说。故事背景是和乡村接壤的小镇。故事发生的时间未言明，但能够推算是上世纪七十年代末、八十年代初，小说通过十二岁女孩格子五年级暑假亲历的几件日常事:

    之一，表哥参军———对越自卫反击战，以为在前线阵亡，未婚妻一家的前后变化和小镇上的流言蜚语，感受成人世界的复杂———穿军装的表哥是格子那个年纪的精神偶像;

    之二，梅香发疯———梅香是格子“三剑客”伙伴老梅的二姐，这个奇异的女子，在很多小镇人眼里是个不可靠近的疯子，但在格子的一步步试探与走近中，感受到大人们以为的正常世界，在“疯女子”眼里的非正常;

    之三，荷花溺水———这个镇长家的亲戚、大女孩荷花暑假里来小镇玩，水性好，常在青水河里戏水，然而一个意外，去了深水区再也没有回来……

    三条线索并行穿插展开，格子的性格脉络逐渐丰满。这个十二岁的夏天，终于让格子明白:原来她眼里无限大的世界，仅仅只是这个世界微弱的尘星，是千千万万个小世界的一部分。

    我想象了一个芦荻镇:古旧的、安静的、水汽弥漫的，同时也是炙热的、沉睡的、午后的热焰噼噼啪啪爆裂的。格子就在这样一个古镇小街上游荡，百无聊赖，无所事事。她似乎总在游荡，从自家竹林到老梅的梅家坞，从草木葱茏的山冈到神秘幽深的尼姑庵———这个尼姑庵，在我开初交代小镇格局时，并未意识到它在“下卷”会成为故事的重要发生地。连带着，意料之外的人物一个个登场:尼姑庵的老住持觉持师傅、小尼姑静莲、打杂和尚静守。

    故事似乎偏离了轨道，按它自身的逻辑在生长。

    小说的另一变化是线索之三的“荷花溺水”，成了荷花考取上海中医药大学，神采奕奕同格子告别。设定荷花意外溺水，原是受了生活中实有其事的影响，然而写着写着，我决定不能照搬这个意外。小说有它自身的逻辑，即便是虚构，也应当审慎地对待一个人的死。对格子，荷花是可触摸的远方。

    说说小说的“插叙”，这一段文字，其实更像一个“尾声”，或说“余情”。时间和空间，故乡和他乡，童年“梦中的真”和“真中的梦”，乐土不再的喟叹……以及一个游子所有的乡愁，但愿读者能够理解我的“一厢情愿”。

    好了，该是告别的时刻。多年前的夏天，格子告别了她的童年时代。而我，也要在夏天里和她挥手再见。好在，“过去是不会真正离去的:我们正在经历着的一切仅仅存在于逝去的瞬间之中”。(阿尔维托·曼古埃尔)