文人亦有“相重”时

    杨建民先生这部《昨日文坛的别异风景》，单是书名，便让人眼前一亮。阅读起来，宛如进入一座艺术、文化殿堂，乱花迷眼，五彩缤纷，如饮甘霖，给我莫大的阅读愉悦和精神享受。

    这部书稿，凡40篇，30余万字。时间从上世纪初“五四”新文化运动肇始，直到八十年代的改革开放，跨越半个多世纪，人物涉及中国现代文化史文学史近百位名人巨匠:鲁迅、郭沫若、郁达夫、茅盾、叶圣陶、巴金、沈从文、丁玲、郑振铎、夏衍、朱自清、闻一多、施蛰存、曹聚仁……“千秋付与如椽笔，岂有文章惊海内”，几乎每一位都名声响亮，都与中国现代文坛密不可分。

    不过，大师并非一日造就。当初，这些留洋归来的莘莘学子，或是刚步入社会的无名后生，迎接他们的并非鲜花地毯、高官厚禄，而是军阀割据、民不聊生，是席卷全球的两次世界大战，是日寇入侵、抗战军兴，国家和民族正处于水深火热之中，接下来解放战争，江山易色。正是在这样大背景下，我们再来阅读杨建民的《昨日文坛的别异风景》，就能获得许多意外的收获和贴近实际的的感受。这些后来的文化名人、学术泰斗们在踏入社会、就业无门、学术初创、忧国匡时、筚路蓝缕之际，是多么需要有人假以援手，扶持上路，最好能送再送上一程，谁当初都不容易。

    据郁达夫好友，曾任台湾《中央日报》社长胡健中回忆:“郁达夫陪我去访问创造社的郭沫若，郭虽因译歌德的《少年维特之烦恼》和创作新诗《女神》已很有名，而一贫如洗。我们到他家时，他正在厨房劈柴烧饭。经达夫略述来意，他便抱起尚在襁褓的名叫和儿的儿子和我们寒暄，并教他的日本妻子安娜和我们打招呼。”

    暴得大名的郭沫若尚且如此，其他文人境况可想而知。

    再譬如沈从文，仅有小学文化，在蛮荒偏远的湘西土著军队当兵吃粮。受新文化感染，辞亲别乡，不计后果来到北京，住进“窄而霉斋”。没有任何生计来源，全靠混蹭赊账。他—无所有，除了忍耐和倔强。他拼命写作，投稿全石沉大海。几乎就在混不下去的时候，作品却奇迹般在名报《晨报副刊》接二连三发出，以至于彻底改变了命运，也使中国多了—位差点获诺贝尔奖的乡土文学大师。这个识珍珠于尘埃，提携沈从文的便是刚从英国留学归来，有着完全不同文化背景的徐志摩。

    再如丁玲，初出茅庐，无畏无忌，向当时著名的《小说月报》投去—篇名为《梦珂》的小说，完全是权且—试，不想，稿件到了叶圣陶手上，发现这篇自然来稿描写细腻，别具—格。于是不欺无名，在《小说月报》重要位置推出，使丁玲为广大读者接受，也由此改变了丁玲的生活道路。后来丁玲对叶圣陶说:“要是当年你不发表我的小说，我也许就不会走这条路。”

    当然，众所周知，丁玲的人生道路并不平坦，充满坎坷与苦难。以至于在长达半个世纪的岁月里，围绕丁玲产生了那么多风波、论争和运动。1984年春天，笔者在中央文学讲习所八期学习，曾有幸聆听丁玲讲课，她深情回顾刚步入文坛，得到老一代大家提携的往事，并不回避经历的坎坷。她那朗朗的笑声表明:她对自己的—生并不后悔，而是深感到自豪。

    “文人相轻”自三国曹丕指出，几成定论。然而，我们现在从《昨日文坛的别异风景》中看到的却是徐志摩提携沈从文，叶圣陶慧眼识丁玲，周作人援手郁达夫，柳亚子追随孙中山，朱自清精心编辑《闻一多全集》，茅盾力助姚雪垠完成《李自成》，郑振铎促成《北平笺谱》，巴金力推罗淑遗著……让人彷佛见到在波涛汹涌的文化长河中，每每有人为初涉者施以援手，使之能攀登彼岸。

    读着这些篇章，让人感到温暖，感到欣慰。

    当然，文坛并非净土，尤其搅进政治风云、共产狂飙、文化革命，产生多少论争、无奈与遗憾。于是，我们在这部书稿中也能读到郭沫若对沈从文的斥责，黎烈文“腰斩张资平”前后，丰子恺结怨曹聚仁始末，《胡笳十八拍》如何形成大论争，以及艾青与王震的深情厚谊，孙犁《荷花淀》如何被删，梁斌《风烟图》失而复得……一桩桩发生于文坛的旧事秘闻被钩沉出来，沉浮毁誉，俯仰百变，经过鉴别和梳理，去伪存真，连缀成篇，呈现于我们面前。

    这就是作者的功德了。做这种事情要有学养，要耐得住寂寞。看得出来，这部书稿不同于一部文学作品可以—气呵成;或是—台节目能够赶时间演出。这部《昨日文坛的别异风景》涉及的都是大师级人物和重要事件，不能马虎，极需谨慎。需要时间更需要积累。这个过程稍加细想就让人心生敬意，首先要梳理清楚大师们生活的年代，各种政治背景，党派矛盾，各位大家的政见取向，学术流派，师承关系，社团刊物……无不需设身处地替当事人着想，要投入心思去体味。至于那些独行特立的大师们的处境、追求、心态……则更需要认真梳理，细心体会。于是依稀感觉到作者沉浸于暗夜孤灯之下，蚊虫飞舞之中，在书架翻检资料，或抄录卡片，或奋笔疾书，内心燃烧着一团火焰，为文坛某件大起大落的事件感染，或为一桩不弃不离的友情感动，一个文化人所有的责任与担当便不由自主涌上心头，凝聚笔端。

    我与建民同居古城，却常见文章不见人。要见也在书店。每天黄昏建民有晚饭之后沿街散步习惯，隔三差五，市区最大的汉唐书店总是要去的，每每见他在书架盯寻徘徊，或默默阅读，于是会心—笑，悄然走开。建民为人质朴，对各类新近出版的图书、涌动的思潮了如指掌却不事张扬。在各类图书首发、文化研研讨会议上较少发言，甘陪末座。尽管博闻强记，却从不卖弄书袋，亦不炫耀新鲜先锋词令，而是认真听取发言，默记于心，择善吸纳，单是埋头做事，积累学识。否则也很难有数百篇文章见于报刊，这就是学人风范了。古今能成事者，莫不如是。此次编选入书的作品全系发表、转载乃至获奖的佳作。深信，这厚厚一册《昨日文坛的别异风景》带给我们的绝不仅仅是阅读的愉悦了。