罗伯托·波拉尼奥去世十周年

    本报记者康慨报道今年7月15日是智利小说家和诗人罗伯托·波拉尼奥(1953B2003)的十周年忌辰。

    近期重要的波拉尼奥事件，除读书报6月19日报道过的英译波氏诗歌全集《未知的大学》出版之外，我们还看到，在他去世的加泰罗尼亚城市巴塞罗那，为期三个月的“波拉尼奥文献展刚刚闭幕。第一部根据波拉尼奥小说改编的电影《未来》也于不久前在他的祖国智利首映。

    此外，从昨天(7月9日)起，波拉尼奥的英译作品全面推出了电子书版。

    正名

    波拉尼奥文献展由作家遗孀卡罗利娜·洛佩斯与巴塞罗那当代艺术中心(CCCB)合作举办，自3月5日起，一直展出到6月30日。展品中包括他各个时期的生活照片，已出版和未出版的手稿，笔记，书信，私人藏书，报纸剪报，学生证，护照，在海星露营地看大门时的徽章，他喜欢的作家、画家、音乐家、电影导演和哲学家的清单，一份战略牌戏《第三帝国》(他据以写出了身后出版的同名小说)，对墨西哥华雷斯城残杀妇女系列案件所做的素材研究(以圣特蕾莎城之名，成为小说《2666》的重要背景)，以及涉及社会、历史与政治背景的影像资料，完整和连贯地展示了波拉尼奥的后半生。

    总的来说，此次展览的目的是以正视听。

    波拉尼奥死后，随着其作品英译本———特别是《荒野侦探》和《2666》———的出版，他的声名以火箭般的速度，达到了神话般的高度。但由于资料缺乏，其生平蒙上了厚重的神秘色彩。一方面，卡罗利娜·洛佩斯对媒体保持长久的沉默，另一方面，他作品中的分身阿图罗·贝拉诺(即“B”)引发了外界对作家本人履历的无端猜测，且不乏许多自相矛盾之处。南加利福尼亚大学的波拉尼奥学者利莎·洛卡肖在为《洛杉矶书评》撰写的长篇特稿中总结道:

    “他是个[查尔斯·]布科夫斯基那样的酒鬼。他是阿莱杭德罗·尤多罗夫斯基的门徒。他是海洛因瘾君子。他从未吸毒。通过脏针头感染的丙型肝炎毁了他的肝。他因恐怖主义嫌疑在皮诺切特的智利被捕，关押在秘密监狱，只因看守他的卫兵是同班同学，才逃脱了处决。他当时根本不在智利。监狱故事是内疚催生的补偿性虚构。他是天生的诗人，为了养家糊口才开始小说写作。”

    他不吸毒，只喝茶

    但是，前往巴塞罗那实地观展后，洛卡肖女士发现，洛佩斯决意掌控亡夫生平的解释权，“展览有一种修正的气氛。”大教堂出版社的女老板瓦莱丽·迈尔斯与洛佩斯关系密切，她为展览图册撰写了部分说明文字，其中一节以板上钉钉的口吻写道:

    “一直以来，反复有人声言诗人波拉尼奥与小说家波拉尼奥之间的冲突，但是与此相反，他的笔记表明，他从来都立志成为小说家……波拉尼奥考察了暴力与邪恶，以此探究人类心智阴暗的深处，可他事实上是个快乐的人，写作时体验着巨大的欢欣……同时，很显然，他从未使用过海洛因，他的饮品选择是茶。”

    另一段文字则立意为波拉尼奥的遗孀正名:

    “[洛佩斯]属于另一种传统，即务实的天才，其作用是为作家创造出一个工作环境。她提供了经济和感情上的稳定，家庭的框架，基础，并在他的手稿不断遭到编辑和代理人回绝时，鼓励他熬过这些在沙漠中颗粒无收的日子。作家的档案和家人鲜活的记忆，是不容置疑的、最可信赖的信息来源，而波拉尼奥本人也曾就此有过明确的说明，在去世前不久接受的一次采访中，他说:‘我的孩子亚历山德拉和劳塔罗是我惟一的祖国，’又说，‘卡罗利娜第一个读我的书，然后才是豪尔赫·埃拉尔德’(他的出版商)。”

    毫无疑问，罗伯托·波拉尼奥是天才，但更重要的是，他是极度勤奋的写作者，有理想的青年，外来工，爱家的男人，好父亲。

    巴塞罗那·吉罗纳·布拉内斯

    展览以波拉尼奥的后半生，即1977年到达西班牙之后的生活为主，对他在中南美洲的史前岁月，只有少量物品略有涉及，如1970年代在墨西哥城出版的下现实主义宣言《再次放弃一切》，他的首部诗集《再造爱情》，以及一部下现实主义诗选《火焰鸟》洛卡肖女士说，它们仿佛直接从《荒野侦探》里拿出来的活道具，让观众突然从作品进入了现实。

    展览分三部分。首先是“未知的大学———巴塞罗那:1977B1980”，住所位于画坊街45号，周边极具生活和文艺气息(见本文题图);第二部分“在万花筒内———吉罗纳:1981B1985”，重点记录了他在巴塞罗那以北的吉罗纳(西语发音“赫罗纳”)市的生活，住所位于卡普钦斯街29号，1981年，他与卡罗利娜·洛佩斯在吉罗纳相识;最后一部分题为“来自未来的访客———布拉内斯:1985B2003”，涵盖他在这座海滨小城度过的最后18年，其住所位于约罗街23号，他在此开始婚后生活，抚育子女，写作，直到去世。

    洛卡肖女士说，当波拉尼奥谈到家时，他谈的就是布拉内斯。