被背叛的生活

    弗洛伊德曾在《文明及其缺憾》一书中这样写道：“如果没有铁路征服了距离，我的孩子绝不会离开家乡，我也不需要电话以便听到他的声音；如果不能乘船横渡海洋，我的朋友就不会踏上远航的征途，我也不需要一份电报来解除我对他的担忧。”的确，发达的科技手段在不断突越着命运对于我们的限制之时，也不得不同时补偿着由此导致的种种遗憾。电话、电报乃至今天更为先进的网络技术常常承担的正是这样的补偿，但是，我们不能不承认，电话依然补偿不了我们所渴盼的一个眼神；即便是视频通话，也照样补偿不了我们期待已久的一次拥抱。这里的声音和眼神皆没有热度，它们永远取代不了我们在拥抱之际所感受到的彼此的呼吸、心跳以及气息。它们跨越着距离，却丝毫抹不去距离存在的痕迹。而更为可悲的是，当我们习惯了这种痕迹的时候，或许我们也就再没有亲近对方的机会了。

    虽然我们征服了距离，却也因此失去了拥抱。仿佛，从我们来到亲人身旁的那一刻起，我们的目的就是为了离开他们。朝夕相处的日子并不令我们感到珍惜，其中似乎并不存在我们所要器重的人生要义。我们一心向往的只是某个更远更大的地方，是许许多多的人们都艳羡着的地方。我们迷恋于新奇而冷落了熟悉，醉心于征服而疏远了身旁。我们毫不理会身后那牵挂着我们的目光，体认不到思念究竟是怎样的一种伤痛。未来的成就始终无法显现于我们的满足之中，而只能昭示在永无止境的征服进程当中。宁可累死在异乡的路上，也不愿安卧于故乡的床上。我们就是这样用背叛和离弃缔造着个人的荣光，不知不觉，故乡已成心头一块被渐渐遗忘了的伤疤。

    但，遗忘产生着遗忘，它并不意味着终止。即使我们已经抵达梦想中的码头，而航行还要继续。于是，人人都争先恐后地配备上了自己的汽车，日常生活的有限范围终于得以超越。这回，一次又一次被甩在身后的不再是故乡，而换成了住宅——我们的家。随时随刻，我们都在惦记着发动起马达，驶离自己的家。巴什拉说过：“家宅庇护着梦想，家宅保护着梦想者，家宅让我们能够在安详中做梦。”不管行走多远，终归，我们是为了回到那守护着我们梦想的家宅，在那里憩息和劳作。这是永久的安宁，我们在此沉默，倾听，梦想也唯在此刻才会向我们矜持地显露出它真实的面相。梦想不在别处，它执着于我们宁静的内心。花园里的耕耘，阳台上的眺望，餐桌旁的交谈，台灯下的阅读，卧室中的鼾声……其实，这是我们永远走不出去的空间，它就是我们整个的世界。我们在这里创造着记忆，家宅最终被我们赋予了生命。果然，就像巴什拉所说的，家宅成为了我们的身体，还有灵魂。从此，家宅和我们的身体融为了一体，再也无法分离。并且，因为懂得了满足，欲望已然无法再令我们将自我迷失。这一刻的我们已无心觊觎远方，我们只知怀念那逝去的时光。

    倘若说旅行终究是为了把我们送回自己所挚爱的家宅，那飞转的车轮则恰是对家宅的否定，永远指向着户外，指向着使我们想不起家的地方。莱奥泼德说：“无论在哪儿，都有那种专门技能的驾车旅游者，他的休闲就是耗费汽油，他刚在一个夏天跑遍了所有国家公园，现在则正向着墨西哥城，向着南方挺进。”这些稳坐在车上的旅行者啊，更像是一群群文明的入侵者，用眼睛贪婪地搜刮着陌生的风景。他们的休闲实则是一场代价更高的忙碌，旅途彻底沦为了他们大肆消费的对象。等到被迫踏上回返的里程时，守候着他们的家宅不过就是一个瘪了下去的钱袋。

    一往无前的汽车消弭着人们同远方之间的距离，又在制造着人们同家宅和亲人之间的距离，甚至是在制造着他们同自己的距离。这种距离再次体现为遗忘，诚若我的一位朋友所言，如果不借助汽车，她是没法走过马路的；如果她的汽车坏了，她便感觉自己的身体好像是瘫痪了。那么，在遗忘了双腿和行走之后，我们还剩下什么是可以继续遗忘下去的呢？