宝剑赠给谁？

    读到一篇小品，讲了种种跟赠书有关的事情，爱书人的心理描画入微。只是末了说到送书一定要送给喜欢书的人，说古人有云“红粉赠知己，宝剑赠佳人”，“这才是硬道理”。

    我明白作者的意思，但以为他引用的话有误记，或一时笔误。我从小听来的两句俗语，是“宝剑赠与烈士，红粉赠与佳人”。我没查过书，不知此语的出处。当时不知道“烈士”一词不光指牺牲者（如曹操“烈士暮年，壮心未已”，就指的是健在而壮怀激烈之士吧），还曾奇怪，送宝剑给人，是希望他拿来自卫，战胜敌人，怎么就先断定他会成为“烈士”呢？至于“佳人”，知道是指美好的女性尤其是年轻的女子，红粉赠之是应该的，不但对路，也是投其所好又锦上添花的好事。

    这位作者说红粉赠知己，自然是特指红颜知己，大方向也不错。而“宝剑赠佳人”，总觉得有点错位，不符合我们的思维习惯。这种思维习惯，也是长期男权社会培养出来的。除非在像出现秋瑾或“红色娘子军”那样特定的语境，一般也不会出现类似的馈赠。

    如上云云，只是出于咬文嚼字的职业病，并没有任何实际意义了。因为今天人们已经不用宝剑，宝剑只保有文物或拟文物的价值。上世纪80年代我曾经从浙江带回一柄龙泉剑（自然没有开刃），搬家多次，不知道在哪一次被家人有意无意地“处理”了，这我也是事后的猜想，因为我直到写这篇小文，才记起曾有过这么一件神物，但长期忘到阴山背后了，证明我非“烈士”，此剑应另寻主人也。

    不用说在“9·11”的恐怖袭击之后，其实早在80年代，我记得听袁鹰先生说起，他随作家代表团去西德，有一次安检扣下他一件行李，直到离境时才还给他，原来是兼搞儿童文学的老作家给第三代买了一把西德造的玩具枪，大概做得惟妙惟肖，透过安检显示屏，有了真枪实弹的嫌疑，奈何！

    时乎？势乎？今天不但不能以宝剑赠人，更不能以包括玩具枪在内涉嫌有杀伤力的物件赠人，这是不言而喻的了。不是买菜刀，买一些生活用的小刀具，也要实名登记了吗！

    总之，无论给男性烈士或女性佳人选择礼物时，都不必赠送宝剑了。

    附记：上世纪60年代，读文学研究所主办的《文学评论》，有两篇文章给我留下的印象最深，一是钱锺书先生论《通感》，另一篇是林庚先生的，题目我忘了，文中提到古代与现代诗的意象存在审美的差异。举例说，古诗中以宝剑和骏马作为骑者英武的衬托，而若换到现代，那道具变成了李向阳（抗日影片《平原游击队》主角）的手枪和自行车，不但大为减色，而且不是味儿了。我这里是复述大意，林庚先生不会以我这“不是味儿”的俗语入文。我虽记住了这个例子，多年反复咀嚼，但一直也没找到从创作心理学到接受美学上确切的解释。这里因提到送给“烈士”的礼物，附记备考。

    不过我想，如果不用传统诗词来表现，而在影视剧里出现馈赠手枪的镜头，大概不会引起异议。在旧体诗里写手枪自行车，则如黄遵宪一派在清末以电灯、轮船入诗，人们还不习惯，到了辛亥以后，稍稍“雅化”一下的“三千毛瑟”云云，写进旧体诗，人们不也就接受了吗？