奥尔罕·帕慕克论伊斯坦布尔之此时此刻

    本报记者康慨报道  土耳其大作家奥尔罕·帕慕克就当前事态作出了相对温和的表态。

    在所著随笔集《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里，帕慕克大量提及塔克西姆广场的历史和风土，并写道：“‘塔克西姆’的含意可解释为分隔、汇聚或引水。”他将该广场称为“我的生活中心”，又云，“我一生都住在它的四周。”

    帕慕克上周刊文于《纽约客》，读书报全译如下：

    为了搞懂本周在伊斯坦布尔塔克西姆广场发生的抗议，为了理解那些勇敢的人们，他们走上街头，对抗警察，忍受呛人的催泪瓦斯，我想与诸位分享一个我个人的故事。在我的回忆录《伊斯坦布尔》中，我写道，我整个家族都曾住在尼尚塔什的帕慕克公寓大楼内。楼前有一棵年过半百的栗子树，谢天谢地它今天还在。一九五七年，市政当局决定砍倒此树，以拓宽马路。专横的官僚和独断的长官无视邻里的反对。伐树时间即将到来，我的家人们便没日没夜地待在街上，轮流护树。如此一来，我们不仅保卫了我们的树，也留下了共有的记忆。整个家族的人至今仍然会愉快地旧事重提，它把我们绑在了一起。

    今天，塔克西姆广场就是伊斯坦布尔的栗子树。我已经在伊斯坦布尔生活了六十年，我无法想象这座城市有哪一个居民，不曾拥有至少一件与塔克西姆广场相关的记忆。一九三〇年代，政府现在想改建成购物中心的老炮兵营内，还有一座小型足球场，举办过正式的比赛。著名的塔克西姆加齐诺夜总会，在一九四〇和五〇年代，曾是伊斯坦布尔夜生活的中心，它就位于盖齐公园的一角。后来，建筑被夷平，树木被伐倒，又种上了新树，沿着公园的一侧，建起了一排商店和伊斯坦布尔最有名的美术馆。一九六〇年代，我常常梦想着当画家，在这座美术馆里展出我的作品。七十年代时，在左翼工会和非政府组织的率领下，广场成了劳动节狂热欢庆的地点；有一段时间，这些集会我也参加。（一九七七年，有人挑起暴力，骚乱随即爆发，四十二人死于非命。）年轻时，我曾怀着好奇和愉悦，注视着形形色色的政治团体——右翼和左翼，民族主义者，保守主义者，社会主义者，还有社会民主党人——在塔克西姆集会。

    今年，政府禁止在广场庆祝劳动节。至于兵营，伊斯坦布尔人人都明白它们的结局，那就是在市中心仅有的一块绿色空间内，建起一座购物中心。对哺育了数百万人记忆的广场、公园，做出如此重大的改变，却没有事先征询伊斯坦布尔人民的意见，实乃埃尔多安政府的重大失策。这种麻木的态度清楚地反映了现政府正在滑向专制。（现在，土耳其的人权记录比十年前更糟。）但我充满了希望和信心，因为我看到，伊斯坦布尔的人民不经抗争，就绝不会放弃自己在塔克西姆广场抗议的权利，或者说，绝不放弃自己的记忆。

    帕慕克的文章原题《一座公共广场的回忆》。读书报译自埃金·奥克拉普（Ekin Oklap）的英译稿。

    何佩桦汉译《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》由世纪文景公司在上海人民出版社名下出版于2007年。