第一笔稿费

    初中、高中，我的数学一路拔尖，似乎对数学有着特殊的敏感，逢考试，我总以第一个交卷而自豪而得意。我最头痛的是写作文。记得高中语文教师姓朱，他的形象很鲁迅，还是浙江人。他教鲁迅的作品，如数家珍，甚至有点陶醉的样子。有一回，他要我们模仿《社戏》，写一篇作文。

    我发现自己没有看戏的乐趣——套用“社戏”，写观样板戏，注入革命英雄主义和革命浪漫主义的内容，空而大，那时的作文模式是在关键的时候想起毛主席语录。大概是这套模式导致我对作文的反感。

    可是，1977年恢复高考，我一不留神，歪打正着，考进了师范，而且是文科。不得不转移兴趣。我记得，师范的图书室，二十来平方，一个小窗口，我光临的频律相当高，几乎借阅了里边的所有文学名著——其实，少得可怜。像在沙漠里迷失，走出来，渴得像牛饮水一样阅读书籍。至于正式教材，还没从“文革”的阴影中出来，文艺理论课仍是对赵树理一些作家的否定（中间人物）。

    我不在场，同学们选了我当班长。我们组织了文学兴趣组。我写了第一篇小小说（现在回忆就汗颜），《新疆青年》杂志刊出，并寄来22元稿费。

    这是什么概念。高中毕业，我到农场连队接受“再教育”，第一年是工资24元，第二年是31元零8分（据称，8分钱供职工寄信的邮费）。

    第一笔稿费可观。同学们都有过上山下乡或接受再教育的经历，有的干几个月也挣不到这么多的钱。师范地处戈壁滩，我搭车进城（阿克苏市），全部买成饼干。那时，我们自然而然地实行“军事共产主义”——同学们的约定：有福共享。饼干袋就挂床档上，都去享用，狠狠地过了饼干瘾。

    什么时候再让大家敞开吃饼干？刻意写，笔不听使唤了。不过，也有若干篇在《塔里木文艺》发现，已没了第一次发表的兴奋。

    第一笔稿费，刺激我确定了文学的道路。文学是青年的梦——那个年代的主题梦。为了这个梦，我想到体验生活，所以，毕业前，校方号召“到最艰苦的地方去”，我带头报名。

    毕业分配，我发现，那么多同学报名，唯独我被分配到最艰苦的地方，同学们留城了，过后知道，都钻了路子，托了关系。我失落了——毕竟那么远，天山脚下的一个峡谷，人烟稀少的地方，一条河穿过峪谷，一群雪峰抬头遥见，一个温泉在峡谷深处；发电厂、煤矿、水泥厂、化肥厂，还有学校。我教初中语文。