徒此挹清芬：《于希宁艺术研究》

    在《于希宁艺术研究》书稿付梓之前先机浏览一过，所获心得及体会，的确匪止“先睹为快”四字所能包孕。

    记得2007年深秋，与外子重回泉城，应邀至山东艺术学院美术系教授沈光伟先生家中品茶读画。兴尽欲归之际，沈先生将所藏于老近期所作梅花册页郑重捧出，徐徐展卷毕，仿佛凿开暗昧，乍见光华，在场的每一个人也随之屏敛声息，一切与语言有关的赞叹或评骘，都谦恭地退隐、消散于空中。呈现在眼前的梅花，仿佛摒弃了章法、形似、色相，只剩下一团清逸之气，一股幽韵冷香，一掬棱棱风骨，一点神光离合……很难用语言来精确地描述彼时的感受，或许，仍是恽南田展读元人画时的“神惊意丧，不知其所以然”，能够与之相仿佛了。主客双方不约而同的噤声和肃穆，不正是对这句话最有力的注脚吗？杜甫描绘公孙大娘作剑器舞，观者非但不是群情激昂，反而颜色“沮丧”，至此，对老杜体物摹情的笔力终于有所领会。

    次日，遂在沈光伟、沈颖父女以及山东艺术学院院长张志民先生的陪同之下，一行前往千佛山医院探访于老。就在返京两月后的12月28日，95岁的于老在睡梦中辞世。

    2013年癸巳，于老诞辰一百周年。各种不同形式的纪念活动在各地辐集，包括文化部和山东省政府联合主办、中国美术馆承办的纪念大展。虽然《于希宁艺术研究》伴随着于老百年诞辰的纪念活动面世，但实际上，这本书的缘起，可以追溯到的最早的学术动机，却早已发轫。作为于老的家人，作者沈颖自然参与并关注了于老的生活，然而，这种亲情的沾溉，所谓近水楼台，可以视做一个机缘，却不能被当做动机。“近”有时反而会带来短视和偏见，遮蔽和障碍了研究境界上的“远”，或曰“极深研几”——在严肃的学术研究中，学术动机应当是一种征实与穷理的精神诉求，对艺术家研究来说，就是对其生命情调的吸引与艺术境界的向慕。令我欣喜的是，我从全书的结构与叙述中，分明看到了这一点，它无处不在。这无疑是作者学术修养和经验积累的一个体现。毕竟，作为一个才情富赡、哀乐过人的女子，面对曾与之休戚相关的研究对象，能够将自己个人的情感与倾向，有节制地隐藏于刻画与状写、叙述和辨析的肌理之中，使“客观”成为一个原则性的标记，是一桩多么难能的事情。

    作为一个以西方美术史为专业背景的学子，作者从原先的知识准备和学科方向中抽离、转出，其中的得失，想来必有旁人不侔能道的一番体会。从数年前为这本书作口头擘画，直至形成今天手中这部近二十万字的初稿，不难想象，其间经了持续的积累，才有了今天所呈现的面貌。这是一段漫长的行程。理论框架曾反复斟酌，叙述脉络曾一再推敲，结构与章节曾一再调整。自然，困乏之感也几乎伴随了整个行程。力有不能及，于是时时见出踟蹰——这除了缘于一系列的难度，比如对漫汗材料进行甄选和掌握需要识力，生平的追溯、交游行谊的辑佚需要时间，文本的解读与分析需要功夫，另外，还缘于深入研究对象之后突然浮现的陌生感：这毕竟不是一位普通的画家。作为一位画外修养深厚的艺术家，于老对传统的尊重与理解，对融会与新变的执着，真有可谓“深固难徙”者。另一方面，这又不仅仅是一位画家。他对画史、画理、画论的用力之勤，研求之深，不乏有令我辈赧颜之处。他终其一生在美术教育事业上孜孜矻矻的奉献，更已是艺林共同的史实与记忆。对这样一位艺术家，如何能够在有限的篇幅之内，剥肤存液，刺入题扃，见出其人的风神与心魄？

    在书中我们看到，作者以“画学思想研究”、“艺术风格研究”、“教育思想研究”三个篇目构建了全书的叙述框架。在具体的论述中，三个问题在各自展开的同时又不断地彼此发生呼应和投射。实际是，作者为我们提供了三个各不相同而又互相交叉的视点，与史家的“互见”相类，有助于对象获得较为立体的呈现。尤其需要指出的是，当我们通过此书了解过诸多面向之后，才会发现隐身在叙述策略之后的纲领：一个朴素然而光明俊伟的人格。“高山安可仰？徒此挹清芬”——我们或许可以借助作者的思路和视角，重温“士先器识而后文艺”这一价值序列，我相信，它终将会成为我们在喧嚣时代最深刻的反思，尽管这一天并非指日可待。

    沈颖大学时期与我同窗，不过我自负对她的“知其人”，有旁人不能及的内容，倒是与这一点无关。其人堂庑阔大，胜过须眉，聪颖而绝去锋芒，浑厚而能细腻，待人接物一派天然率真。古人说“修辞立其诚”，归根结底仍是对著述者人格意境的期待。文如其人，或画如其人的古典命题固然有其成立的限度，而在此种意义上，不妨作常情常理观。气质、品格与学术水平的关系并不直接，但最终决定着学术境界。章学诚区别“学”与“功力”，以为：“夫学有天性焉，读书服古之中，有入识最初，而终身不可变易者是也。学又有至情焉，读书服古之中，有欣慨会心，而忽焉不知歌泣何从者是也。功力有余，而性情不足，未可谓学问也。性情自有，而不以功力深之，所谓有美质而未学者也。”（《文史通义·内篇二·博约中》）功力赖有时间中的积累，性情惧怕时间中的磨蚀。就以此话作为我们共同的惕励吧。