首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2013年03月27日 星期三

    别了,歌唱的小草

    ——悼雷抒雁

    李国平 《 中华读书报 》( 2013年03月27日   03 版)

        西北大学举行雷抒雁追思活动,说心里话,我有点不敢参加。路遥逝世多年,我很少写文章,甚至有意识地回避提及他。人生珍贵的记忆应该藏在内里。

        雷抒雁的病情,我是知道的。几个月前,中国人民大学的牛宏宝来电话,说雷老师情况不好,住院。并说,不要告诉别人,雷老师不希望别人知道。因此,在后来的一些场合,有朋友和文学界人士谈到雷抒雁,我默然无语。一日夜晚,宏宝又来电话,说情况不好,雷抒雁给他电话,说咯血,诉说生命的痛苦和无奈,雷老师的声音呜咽。世人皆知雷抒雁的坚强和乐观,但谁又能体验、代替当事人的苦痛和无奈。当这个坚强的、自尊的汉子向他的知己痛哭失声的时候,苦痛和绝望中一定是流露出对生活对生命的热爱和留恋。

        雷老师2月14日清晨1点31分离世,早上6:25分宏宝发来哀告。我一时无语,半天缓不过神来。翻阅雷抒雁赠我的著述,有一本题赠道:“国平,文中多有家乡事,读之可以释乡愁。”悄然泪下。

        天道不公,2003年,我的老乡、兄长,田长山英年早逝,我曾感叹世道的功利,多么厚道、正直、具有人文情怀的一个人就这样很快被遗忘。田长山是泾阳姚妨人。中学时代就学的永乐中学,是雷抒雁初中时代的母校。后考入北大,78级北大中文系的班长,回陕西后长期主持《陕西日报》文艺部工作,是陕西评论界的主力之一。2005年3月24日,我的老乡,我尊敬的师长,前辈李若冰先生离世。李若冰是20世纪五六十年代陕西文学重镇的主要作家之一,是西部散文的代表人物。李若冰、雷抒雁、田长山都出身草根。在他们身上,也包含着许多时代信息。

        雷抒雁的生命履历,尤其是前期,多散见于他的散文里,但系统的记叙没有,更多的是情感记忆,是羁旅乡愁。后期的写作,尤为浓烈。70年代,雷抒雁已在部队供职,当时吴宓的妹妹把已被极左风暴致残的吴宓从重庆背回,就住在西关面粉厂的一间陋屋,当吴宓听说泾干中学缺英语教师时,艰难地从床上坐起,说,咋不叫我去哩,咋不叫我哩。可是当时,我们谁也不知道吴宓。雷抒雁不知道,懵懂的中学生李国平不知道,雷抒雁、白描的老师刘羽升不知道。那整个一个反文化的时代都不知道。

        雷抒雁的诗,文中流淌着浓重的乡土情结。此外,他还通过文学的方式寄寓他的情感。“陕军东征”的干主将之一程海那些年背着布包去北京,是乡党雷抒雁伸出双臂给他温暖。贫困的农家子弟,陕西作家邹志安得到过他古道热肠、雪中送炭般的帮助。高建群的第一首诗,是经雷抒雁之手发表在《解放军文艺》上。雷抒雁是具有文学骨气、文学精神的人,在他身上也体现着陕西的文学精神,我们知道陕西有周明、阎纲、何西来和曾经的雷抒雁,他们和陈忠实、贾平凹们一起是陕西文学的代表,我真的强烈地感到,随着雷抒雁的离去,随着这一代人的渐渐老去,尤其是眼见对文化、文学理解的浅薄化、功利化、政绩化,陕西文学的高度即将消失,陕西文学的辉煌将永存在雷抒雁这一代人身上而不在重视,无法重视。这是更深的悲哀。

        有标题说雷抒雁是变革时代的抒情诗人。这个评价定位是恰切的。雷抒雁崇尚雪莱的话,在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中,诗人就是最可靠的先驱、伴侣和追随者。雷抒雁把自己定位为一个追随者,他说,他的诗歌即便不是历史事件的记叙,也是历史事件的擦痕。宏宝说,在这30年中,又有那一个人以写诗的方式,与这个非凡的时代相始终。的确,雷抒雁始终以诗的方式站在改革开放的前沿,以可贵的反思精神,批判意识、责任感和忧思情绪,写出了许多有强烈的时代性和人民性的优秀诗篇。他是一个时代的追随者、歌者和思考者。如果我们考虑诗歌的内部处境和外部处境,如果我们回顾从艾青、公刘等许多诗人到雷抒雁的传承,我们会认为,他是当代中国现实主义诗歌主潮中最具有代表性的人物之一,他的对诗的认知和坚守,他的创作成就,随着时间的离去,人们会认识到他对当代诗歌创作所做的贡献,他的诗所呈现的正能量。

        雷抒雁的创作是一个丰富的文本,他的诗的意象不但有祖国、人民,不但有反思、批判、忧患,还有生死、还有爱情,还有乡愁羁旅,离情别绪,是一个丰富的世界。他的诗歌的最突出特点,在于将历史的宏大叙事与个人的生命经验及独立思考相融合,表现出了积极用世的社会热情和忧国忧民的忧患意识,同时又追求着浓烈的饱满的诗意。诗,是多么的难以寻求,雷抒雁对诗的追求,一定是苦恼大于喜悦。在当代现实主义的诗歌链上,雷抒雁是艰难时期的一个阶梯。

        2009年3月底,在西北大学雷抒雁诗歌创作学术研讨会上,雷抒雁有一个发言,我抄录下他的手稿,可以读出雷抒雁的人格、文格、情怀和追求。一、司马迁。是我的精神与文学教父。因为,我们有共同的遭遇,他的肉体被阉割,我们的精神被阉割。如果他只捂着裤裆写自己的疼痛,我们就看不到《史记》,中国的历史,大约会出现艰难的断层。二、乡土。故乡教我活的尊严。经渭分明,构成了我们个性的爱憎分明。骨气、气节、正直、勇气等等,都是乡土元素。三、对文学的敬畏。生活可以嘻嘻哈哈,文字却是心血之作,玩不得。这是我的固执观念。在大家都玩文字时,我有时是觉得自己可笑。四、关于诗。作为文化的一个重要支系,诗,博大精深。我们都在靠近诗,诗的光、热,因每个诗人与诗的距离而散发出亮度与温度。

        就是在西北大学,雷抒雁说:“回到陕西,我永远是这片土地的儿子,回到西大,我永远是这所学校的学生”。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有