柴达木作证

    1981年，我第一次进柴达木，去年清明前夕第四次进柴达木。一个地方，尤其是一个遥远并不那么方便去的地方，能够让你去多次，说明这个地方总有奇特的魅力或格外的吸引力。

    在32年的时光里，我写下的关于柴达木的东西并不是很多，却大多是在我最初写作关键的时刻，浸透着今日难再的激情与泪水。它们大多发表在当时的《文汇月刊》上。虽然，我并不是以此步入文坛的，但是，抒写柴达木的这些篇章，让更多的读者知道了我，特别是最初所写的《柴达木传说》和《柴达木作证》等篇章，引起更多读者的关注，以及一些报刊的转载。

    为了支持我进入柴达木盆地采访，文汇报还特意颁发给我文汇报的特约记者证，并出资报销我的往返路费和宿费。为此，我要特别感谢当时《文汇月刊》的罗达成长兄，可以说，是柴达木让我们成为了一生的朋友。记得那时通讯远不如现在发达便捷，为鼓励、督促我，并催稿，他千里迢迢频繁地写信，发电报或打电话给我。有时候，会想起那时候的友情，那时候的文学，那时候的氛围，和柴达木一样深远而美好，也如柴达木一样遥远得如一个旷日久远的童话。

    记得那时候，在西安，我见过柴达木文学的开创者李若冰先生，他送我他的《柴达木手记》，并让我带一本给那时候尚未谋面正在柴达木工作的我的弟弟。在西宁，我还见过刊发过我弟弟第一首诗的诗人昌耀，和他的土伯特的妻子，那时候，他们还在一起，对我讲述了艰难时刻他们的生活与故事。

    那时候，凭着还算年轻的脚力，和一腔热血，以及文坛上还算有的纯真和朝气，从日月山、青海湖、塔尔寺，到格尔木、大柴旦、南八仙，一直到冷湖和西部的花土沟，我几乎跑遍了柴达木，看到了与内地完全不同的山川地貌，见识了那么多可爱真诚的柴达木人，触摸了柴达木勘探的向导乌兹别克族阿吉老人到他的女儿柴达木罕，从最普通的石油工人到青海省的省长几代人的沧桑历史。那些幼稚却真诚的文字，和如今被政府所组织，或被金钱所诱惑等所谓采风而倚马可待、妙笔生花的文字，不可同日而语。并不仅仅是敝帚自珍，我珍重并珍惜那些文字，如同珍重并珍惜自己的初恋。

    这么多年以来，一直希望能够将所写的这些关于柴达木的文字编成一本书，为柴达木，也为自己留下一份纪念，却始终未能如愿。谁想到在事过31年之后的今天，终于好梦成真，让这些浓缩着我青春岁月与融入我对柴达木感情的文字与读者见面。我将书名取为《柴达木作证》，希冀它能够为柴达木和我一起见证历史。将书的校样从头到尾又读了一遍，竟然为自己那些三十年前的文字而感动，以致忍不住泪水几次打湿了眼角。我知道，并不是我写得有多好，感动的原因，是让我在文字中和那些写过的主人公再次重逢。当年，他们便曾经感动过我，才让我的笔那样情不自禁。我实在应该感谢他们，感谢柴达木，是他们和柴达木给予我这样人生最可宝贵的机会，让我留下了这样的一些文字，让我觉得那段岁月没有虚掷，青春足可慰藉。因为，在这些文字中，可以触摸到我和他们共同的心跳，以及我们留在柴达木共同的足迹。尽管，足迹深浅不一，我只是个过客，但值得欣慰的是，我也留下了自己一行行浅显的足迹。只是不知道他们现在都怎么样了？我真的分外想念他们。窗外正刮着北京残冬少见的七级大风，我知道那不是柴达木的风，却恍惚身在戈壁风中。

    记得我的弟弟前年年底病逝后，我写过的一首诗中有这样一联：“魂犹月照冷湖水，心欲风临大漠城”，这是我弟弟对柴达木的感情，同时也是我的。相信，也是书中写过的那些柴达木人共有的感情。