狼子野心,昭然若揭,而“鼠”子野心,最终还是以那种微小的角度,悲凉地仰视着这个世界。这个世界缺乏温情,这个世界利益为上,这个世界人人都谋划着各自的生活。这些,也是弗明这一生吃下去的众多书中一次次描述过的世界。
看到《书虫小鼠》第29页上的那句,“他们没给我留点,当我赶上去时,只有一片生菜叶了。它尝起来有股《简·爱》的味道”,我被这本小书给逗乐了。
实话实说,对于不从事文学相关领域工作的读者来说,这本书并不是什么特别通俗的读物。刚开始作者唠唠叨叨讲了半天闲话,也没让读者确切摸索到这本书真正的意图。而我们都知道,网络社会让人对书对故事的忍耐力比过往缩短了很多,在翻看十分钟后,能不能读下去,已经成为检验一本书好或坏、一个故事精彩或不精彩最直接的标准。还好,在开头故弄玄虚的一阵子叙述后,作者终于慢慢让我们感受到了小鼠弗明的“鼠”子野心。
故事的主人公小鼠弗明生于1960年,他栖身波士顿贫民区一家小书店的地下室。由于母亲酗酒而没有责任心,同胞强壮而毫无手足情谊,弱小的弗明很少能抢到食物,只好靠啃书本充饥。一天,他竟奇迹般能够像人一样阅读了!书籍向他展示了一个广阔的世界,不为饥饿牵累,不为拆除贫民区的重型机械的隆隆噪声所扰,似乎充满无限可能。于是,弗明如饥似渴地读书,并开始以不同于其他老鼠的方式重新看待世界以及自己在其中的位置……
通过小老鼠的眼光看世界,很容易让人想到夏目漱石著名的小说《我是猫》。的确,这本书里的小鼠弗明,也跟那只著名的猫一样,既有动物的习性,又有人类的思维,他是观察者,他是叙述者,他也是批判者。跟着他的眼光,我们看到这个世界的真实与人性的脆弱。
但更重要的是,这只小鼠还是一只“掉书袋”的小鼠。
印象里小时候看过一个国内的童话故事。讲的是一个背不出课文的小学生偶然发现,只要去图书馆某个窗口买一碗浆糊喝就能背出书。他天天喝着浆糊出口成章背着课文,甚至把头伸进抽屉还能倒着一字不差背出来,但有一天半夜终于胃绞痛送医院。医生发现他是铅中毒,原来那个图书馆窗口偷偷卖浆糊的是图书馆里的老鼠,他们所做的则是把需要背的书咬碎兑水让孩子们喝下去。
这本美国小说中的小鼠弗明,也是这样实现他纵览世界各国名著的野心的。从出生时以书页为粮食,慢慢到真的去翻阅书籍。他看过书店仓库里几个世纪前的厚厚名著,他陪伴过潦倒的现代作家并阅读过他写了一半的手稿,他甚至还跑到电影院去看心目中女神的电影。他担忧书店的命运,他关心书店顾客的品位,他甚至在贫民区被拆除时捍卫着书店的最后一方寸土。最后,他却不得不感慨道:“我盯着这些词语,它们没有摇晃,也没有模糊。老鼠没有眼泪。世界是干冷的,而词语是美妙的。小人物和大人物说道,再见,再会,再会,别了。我又把它折了起来,吃掉了。”
这只把自己定性为“孤独”、“变态”的小鼠,最终还是又吃了书页。
或许,老鼠永远无法是一匹狼。狼子野心,昭然若揭,而“鼠”子野心,最终还是以那种微小的角度,悲凉地仰视着这个世界。这个世界缺乏温情,这个世界利益为上,这个世界人人都谋划着各自的生活。这些,也是弗明这一生吃下去的众多书中一次次描述过的世界。
这种“鼠”子野心,也正是作者写这个短小的拟人化故事的初衷:让这只掉书袋的小鼠啰啰嗦嗦跟我们讲述故事,以展现光怪陆离的现代生活,以及生活在其中的千奇百怪的人群。荒诞?或许用现实来形容,更为贴切。
令人惊奇的是,萨姆·萨维奇凭借这部处女作,在六十多岁的“高龄”成为美国最具人气的文坛“新星”。希望他还能写出更多这样有趣的小说!