杰里·克利弗：写作是可以学习的

    不知道克利弗给他的小说创作培训班起名的时候，是否知道中国有个成语叫“空中楼阁”，用来比喻幻想或脱离实际的理论、计划。反正他已经这么叫了。他在芝加哥创办的写作培训班名叫“作家阁楼”，并且越叫越响亮。

    不久前，汇集他从教30余年来授课精华的《小说写作教程》由中国人民大学出版社引进出版。中国人民大学教授、译者王著定评价说，书里所讲“贴合实践、简单实用，为畅销图书、短篇小说、影视剧本以及舞台剧本创作提供了一盏指路明灯”。克里弗提倡“即兴小说”（immediate fiction），让写作者不再乞灵于缪斯女神的点化而是做到自我呈现、自成一家。他给自己的方法所下的定义是：“探询自我的手法”。

    这位曾经苦恼于小说创作的大学讲师，现在成了无数人推崇的写作大师。当然，他也承认，有的人做运动员很好，未必能成为好教练；有的运动员表现一般，却能成为好教练。言外之意，即使有些人写作不好，但他懂得写作技巧，照样可以教出好的作家。编辑也一样，不见得擅长写作，但可以帮助作家写出好作品。日前，克利弗来华访问，接受了记者的专访。

    多年前，北京大学中文系主任严家炎曾经对学生们说，“进我中文系的，将来不要指望当作家。中文系不培养作家，而是培养适于文职工作的人才。”相信很多中文系学子对这番话牢记在心。这句话在很多年里被北大中文系奉为金科玉律。国内大学都是这样，认为大学里培养教授、专家，不培养作家。但是现在，中国人民大学、复旦大学等国内很多高校引入写作教程。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”也许，我们需要别人的帮助来发现和拓展自我。

    读书报：能不能把《小说写作教程》理解为“写作速成”教程？

    杰里·克利弗：教程所教授的不仅是故事的创作手法，更是探寻自我的手法。它能帮助你发现自己拥有什么经验，然后让它为你所用。因此，它的速成性具有双重含义。你的创作内容是现成的，你的创作方法也是随手拈来的，你只是直接地把早已成竹在胸的小说写出来。

    读书报：很多人包括我自己都认为写作某种程度上是要有天赋的，您的讲述似乎打破了写作的神秘性。不过，这样大家掌握的写作技巧岂不高度雷同了？

    杰里·克利弗：大家用的技巧一样，但是故事不一样。每个人的情感模式不一样，每个人的人生经历不一样，写出来的作品就不一样。你有一套完整的情感，也有很多富于戏剧性的生活经验，在写作中可以派上用场。写作是跟音乐创作、绘画、舞蹈完全不同的艺术，写出成功的故事不需要特别的天赋。当然，我确定是有天赋存在，有天赋的人可以成为伟大的作家；没有天赋也可以写得很好。也许你的作品不伟大，但是写得足够好。

    读书报：20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，有人把原因之一归结为其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家，使很多人都具备了文学写作的能力。您这么认为吗？

    杰里·克利弗：我曾经上过一些写作班，对我帮助不是很大，反而困惑与日俱增。后来我遇到了伯纳德·萨伯思，他给我讲授了我多年来梦寐以求的知识。我成功地挤进了《花花公子》杂志，别的作家也开始到我这儿讨教。除了自己写作之外，我萌生了另外一个念头：如何教人写作？我要让他们学会我已经掌握的东西，不要像我一样学得那么艰苦、那么迷茫。

    创意写作与文学发展无关。我成为一个好的培训师所用的时间跟我成为一名好作家所用的时间一样长。有些大作家教学水平很糟糕，有些平庸的作家和不写小说的人却是很好的教师。这两种职业能力不存在必然联系。我觉得，优秀的写作培训教师能够促进一个作家的成长，其加速倍数为十倍。有的教学方法是快速有效的，有些则会使你学个没完没了。

    读书报：美国几乎所有的作家都有职业，从事写作的是各行各业的人。但是中国很多作家都是专业作家，专职写作，你认为这种情况对于作家创作有益吗？

    杰里·克利弗：在美国，单凭写作不能带来足够的收入，所以作家要有职业来支撑生活。他们也想以写作为职业，但是不现实。每一个体制都有利有弊。体制不会抹杀想象力，能够使用几分之几，你自己是清醒的。

    读书报：现在是大众写作的时代，写作的人数比以往任何时候都多，更有难以计数的人活跃在网络上。但是那些忙于网络写作的人，未必有机会看到这样的书，你认为这些书对于已经从事写作的人和大学中文系的学生，会有怎样不同的帮助？

    杰里·克利弗：网络写作的方式很好，对作者是非常好的传播方式，但对读者来说不容易鉴别什么是好什么是不好的。在美国，网络写手写给有限的人群，质量与纸质出版很大区别；实体出版的书是出版社经过鉴别的，相对来说质量比较有保证。读《写作创意教程》对即将写作的人帮助更大，会使他们少走一些弯路。有些作家尽管已经成功了还会碰到一些问题，读《写作创意教程》也会有所受益。一般的写作课程告诉你规则，告诉你有些不能触碰，《写作创意教程》是释放你，让你想去哪里都没有障碍。

    读书报：很多成功的作家，已经掌握了写作技巧，甚至已经很纯熟，但是在希望突破的时候仍然会遇到瓶颈。您的写作教程能否解决更高层次的问题？

    杰里·克利弗：就算是成功的作家，遇到瓶颈的时候，也要继续写，这对成功的作家和对刚开始写作的人来说，都是一样的。有的作家不喜欢写的过程，但作品完成以后非常享受；有的作家非常享受写的过程，写作就像玩儿一样。后者要比前者好，所有的作家都可以把写作当成玩的过程。写作并不神奇。有些成功的作家，对生活的敏感度很高，有时候可能会达到一种状态，想写的时候，所有的东西都涌到眼前，角色指使你写，而不受你的掌控。你写的时候，就是看你的角色怎么挣扎，遇到问题自己如何走出来。

    读书报：那是最理想的状态。

    杰里·克利弗：对。这本书就是让你笔下的角色自己变活。

    读书报：听说美国的创意写作教育自诞生之日起，直到今日，始终都存在争论，是吗？

    杰里·克利弗：没有争论。在美国大学设立的时候就有这门课程。有些编辑也是好的写作的老师，尽管他未必擅长写作。麦克斯韦尔·珀金斯就是一位很优秀的编辑，教出了不少伟大的作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫等，可是终其一生，他连小说创作的边儿都没沾过。

    读书报：你一直在研究小说创作的过程，在你看来每个作家获得成功的基本要素是什么？

    杰里·克利弗：一个是写作的欲望，一个是写作的技巧。你要知道你的作品一开始什么也不是，你要有写得不好的心理准备。就算你写得不好，也要继续写，不停地写。一般至少要写5遍。写好的故事需要不停地修改。每个人改到两到三遍的时候会不耐烦。如果你觉得厌烦，你要想想哪里让你觉得很烦，你得知道什么问题使你不能进行下去了，把问题的症结找到。也许你会特别沮丧，那么你放轻松去做点别的。让你的想象力去驰骋。有时候灵感会再冒出来。

    读书报：如果技巧可以培养的话，那么想象力是无论如何培养不出来的。很多作家创作力在一定的年纪会减弱？有办法解决吗？

    杰里·克利弗：每个作家的情况都不一样。有的作家就算80岁了，想象力依然能很强。想象力是一直存在的。你和你的想象力之间的关系非常重要，处理好的话你可以写出好作品。有时候你觉得自己有心情时才写作，这是一个误解，任何时候都可以写。当你开始写的时候，好主意会不由自主地流出来。

    读书报：有没有对畅销书作家或伟大作家有分析，您认为他们有什么共性？

    杰里·克利弗：一翻开故事，就让你眼前一亮。你跟角色之间产生很深的共鸣。所有人都想知道怎么成为伟大的作家，你可能永远找不到答案。

    ■本报记者 舒晋瑜