我欣赏齐如山的四句话

    我没能赶上拜见齐如山，但我家的书橱摆着他的十卷文集。这是台湾文化界在他逝世后，由亲近者大家凑钱，把他毕生著述集结成十卷文章，一共印行了六百套。当时大陆与台湾尚未通邮，我家里的这套，是齐如山的一位朋友陈纪滢，听说我正在写梅兰芳，就送了我一套——先从台湾寄到香港，然后再转寄到北京我的家中。我很感念这份深情，后来我在台湾出版《梅兰芳与中国文化》一书时，书前搁置了两篇序言，一篇是吴祖光写的，另一篇就是台湾陈纪滢先生所写。我去征求吴先生的意见时，吴先生厚道地说：  “自然应该把陈老的序言放前边，人家是前辈。”等我后来去台湾访问时，陈老已去世，由于访问日程很紧，我都没能去他的坟前祭祀。这实在是很不应该的。我后来追根寻源，还是利用机会跑到北京大学的燕北园宿舍，去看过齐先生的女儿齐香，我看她的时候，她已经七十多了，她的丈夫是著名外文教授罗大冈，罗老当年就过了八十，这些年我们也没再联系，也不知道他们的近况。记得我与齐香见面时，向她表示了对齐老的敬意。她颇奇异，“大陆还有人能够记得他？”说这话时的神情我一直是记得的。

    齐如山平生文字甚多，但他真正让我感动的，只是四句短语。他说京戏的基本大法就是四句话：“有声必歌，无动不舞，不许写实，不许真器物上台。”完了，就这么短，就这么干脆。仔细想想，也真是到位。尤其是前两句，文字是对仗的，但平仄不调。这也与那时整个梨园的文化与民俗相适应。我感觉到，他早期洋洋洒洒的行为与文章，中年凝结成这四个句子，晚年回到书斋，又继续挥洒起来。他最大的才气与贡献，都凝聚其中了。

    从这四句话引申到中国传统艺术的本质特征，应该说就是形势大于内容。人们喜欢旧体诗词，无非先要记住“平平仄仄平平仄”，要在生活中牢记这一点，并且遇到有诗情的时候，就以这“平平仄仄平平仄”的格式表现出来。要形成这样的规格，甚至要想不这样都不行。今人学习古诗，其实是从唐诗的七言绝句开始，然后扩大到七言律诗与五言律诗，最后“随便”了，才肆意变格为七言古诗。等古诗随意了，再转化写词，词也是从中调开始，然后向两边(一是小令，一是长调)延伸，或许还有闲情再接触一下元曲，但能这样做的人肯定不多了。由此可见，人们学习诗词的时间有长有短，但基本都是在格律当中打转转。这样能够念与写出来的人，无疑都是格律的圣手。中国传统艺术的特征，也就是形式大于内容了。如果一上来就不管形式，那么内容汪洋恣肆，事实上事后也记不住多少了。

    对比西方的古典艺术，似乎也是如此。芭蕾舞为什么只用足尖表达感情?手呢，脸呢，眼睛呢，语言功能呢，统统被废弃了。如果那些最简单最习惯用的全然用上，它也就不稀奇了。

    （本文摘自《京剧夜明珠》，徐城北著，中国社会科学出版社2012年5月第一版，定价：24.00元）