能察善悟

    1942年4月的一天，顾随大师刚刚给他的四弟顾谦写完信，接着又给他的弟子周汝昌写回信，信写毕，落款却落下“顾谦”二字。顾随马上发现了自己的笔误，却未抹去，于信尾缀上一句：“谦乃家六吉弟名，顷方作书致家弟，此处竟成笔误，兹也不复改也，一笑。”

    对写错落款，周汝昌并不感觉奇怪，这是非常正常和可能发生的事情，他自己就发现过一些笔误的例子，常常自得自乐。

    今年恰逢壬辰龙年，我们就由这个“壬”字说起，而其最好的例子，就是《兰亭序》。

    周汝昌说：《兰亭》帖有几处有趣的问题从未见专家研者提起过，每叹细心善悟能察之人不多。今举之以为学人启牖之助。

    时当东晋穆帝永和九年（公元353年）的上巳节，书圣王右军（羲之）与朋俦群从（zng）到会稽（今绍兴）的兰亭，选一曲水之处，行修禊之礼。

    这一“群贤毕至，少长咸集”的盛会，正值“天朗气清，惠风和畅”之日，他们仰观宇宙，俯察品类（万物），一觞一詠，十分愉悦。然而又不免萌生感想，于是各个赋诗，抒写人生哲理的“玄言”妙句。这些诗汇为一集，王右军为之写下了一篇序文——这便是称名为《兰亭集序》的由来。

    问题来了。周汝昌说：《兰亭序》第一行：“永和九年，岁在癸丑……”之“癸丑”二字，“丑”字特显横长竖扁，而“癸”字又特小，似夹于“在”“丑”之间。此为何故？人不言也。

    对此，周汝昌有自己独特的看法。他认为，那情形很显然：王右军在这年落笔为文，正式纪岁用干支，这是首次（三月初三）；而上一年写的干支是“壬子”，已经有点儿习惯了，所以一落笔就又写了一个“壬”——未及写“子”，已悟这已不对了，可是这才是开头的第七个字，便要涂去太难看，遂生一计，将“壬”描“丑”，再在上边添一“癸”字。这么办了之后，留下的痕迹就是：一，“丑”的中横画特别长，这本不是“丑”字的形状，乃“壬”的“遗骸”是也。二，“癸”又细又扁——不然“字空儿”里是容不下的。

    这个来由，一不复杂，二不离奇，可是从无一人识破道出之。旧年周汝昌曾将此意说与徐邦达先生。

    再举一个佳例，就是关于雪芹生卒年之推定。

    对于曹雪芹之生卒年的推定，从60年代最初为争议之开始，一种意见坚信脂批“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的明文，以为曹雪芹当卒于壬午即乾隆二十七年。周汝昌的论点则根据敦敏诗集癸未春尚有“代简”诗招雪芹聚会、而敦诚挽诗“晓风昨日拂铭放”之句作于甲申之开年，即正月元旦的语气，这就使周汝昌无法相信脂砚斋的“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的话，因为到癸未年，知交密友还在邀请雪芹欢聚。因此周汝昌说，这“壬午”，可能是脂砚斋的误记。巧得很，在《四松堂集》中，注明“甲申”的第一首存诗，就是《挽曹雪芹》，是开年不久的作品。于是，周汝昌更敢说：曹雪芹明明该是卒于癸未除夕，转年不久殡葬，敦诚作诗相挽(挽诗是因人死殡葬而作的诗，绝不能和一般的吊祭、展墓诗相混)，一切才都吻合。他还指出，挽诗中“孤儿渺漠魂应逐”句下注云：“前数月，伊子殇，因感伤成疾”，这种叙次文法，也说明：必须是人死和挽葬相距很近，才能总起来泛言“前数月”——人死之前数月，亦即作诗时之前数月；否则，若雪芹果前卒于作诗的一年以前，那就成了爸爸壬午先亡、儿子癸未后殇，而死爸爸又因子殇而“感伤成疾”，就很难讲了。

    周汝昌最后的结论：曹雪芹是卒于乾隆二十八年癸未的除夕，合当公元一七六四年，二月一日，即乾隆二十八年，脂砚系误记干支，将“癸未”误作“壬午”。

    再举一件笔误干支的有趣之事：

    1949年（古历岁在己丑）的3月12日，陶心如将庚辰照相本托张伯驹捎给周汝昌，此次捎书，附有便笺，云：

    红楼梦照片八册带上请查收。原本无从购起，则此照片亦属可贵也。尊录甲戌本弟拟借一阅，便中请交丛碧先生带来(不过一星期)尤祷。馀面罄。即叩

    汝昌先生台安!

    弟陶心如拜 三月十一

    这个便笺，载明捎来照相本的同时，陶心如方向周汝昌借阅甲戌录副本。可是陶心如在自藏的己卯本上却记下了这样一条注文：

    此己卯本阙第三册(二十一回至三十回)，第五册(四十一回至五十回)，第六册(五十一回至六十回)，第八册(七十一回至八十回)，又第一回首残(三页半)，第十回残(一页半)，均用庚辰本抄补。因庚本每页字数、款式均相同也。凡庚本所有之评批注语，悉用朱笔依样过录。甲戌残本只十六回，计(一至八)(十三至十六)(廿五至廿八)。胡适之君藏，周汝昌君抄有副本，曾假互校所有异同处及眉评、旁批、夹注，皆用蓝笔校录。其在某句下之夹注，只得写于旁，而于某句下作“?”式符号记之。与庚本同者以“○”为别；遇有字数过多，无隙可写者，则另纸照录，附装于前以清眉目。

    其末尾纪年写作“己丑人日灯下记于安平里忆园”。

    这就“错牙”了。“己丑”三月十一，陶心如才向周汝昌借甲戌录副本，如何在“人日”就在己卯本先用它记下做出了校记？如今明白那“己丑人日”云云者，实是陶心如校毕追记，而误将“庚寅人日”误写作“己丑人日”。

    刚过新年几天，写干支常常改不过来，误写去年的干支。这个例子，正与周汝昌考证雪芹卒年时发现脂砚斋批语“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”将“癸未”误作“壬午”一样。

    周汝昌提倡之“能察善悟”，表明的不仅是他的思想态度，还有他独特的治学方法，足以启迪后学来哲。