一颗葡萄是我最小的故乡

    1972年冬季的一天，一个贫穷的乡村少年，站在村庄高高的屋顶上，在冷清的暮色里，看着河水低流，山峦起伏，还有河堤上摘棉花的妇女，“像赶着一群风雪”。小乡村的萧索、破败和愁苦，就像层层阴霾，笼罩在这个无助的少年心头。

    也许，就是从那个黄昏开始，在这个少年的心中，渐渐有了对乡村的命运、对艰辛的人生的思索和认识。

    三十年后的一个深夜，这个早已长大的少年，和他的儿子一起，站在城市的高楼上，再一次遥望远方的故乡——

    “今夜，月光就像一块冰冷的生铁/拦在我前头/挡住我回家的路。/星星就像故乡田野一粒一粒的银豌豆/天堂里风大，吹落了几粒。/……儿子说‘回家’/我往二百里之外的方向一指/那边/我沾满泥粒的指尖，已率先到达。”

    这个在深夜的城市里望乡的少年，就是今天的诗人田禾。

    他曾经赤着脚走过了故乡空旷的河滩。沿着沉默的父亲的足迹，他翻过了一道道起伏的山坳和土坎。风雨鸡鸣，霜天万里。他朝着未知的命运所指引着他的方向走去。而他的背后，年老的父亲正蹲在田头，看着他留下的草鞋和扶过的犁耙。父亲在深深地叹息，又转过身来对着土地，全心地为儿子祈祝着未来的命运。

    “我的命运在高声呼喊，使我全身每一根细小的血管，都像铜丝一样坚硬！”不，这不是哈姆雷特的声音，这是少年田禾的声音。经历过了艰辛的人生哲学的第一课，有一些坚实的信念的种子，埋在了他的心中：即使是这个社会不容我立脚的时候，我也要像钢铁一般顽强地生存下去！——许多年后他这样写道：

    “假如我死了，亲爱的人们/ 请从我身体里取出苦难/我生命中最珍贵的东西……”

    一切诗人都是怀乡的。看到一层薄薄的阳光，他想到：“母亲要在深夜/裁剪成我们兄弟过冬的衣裳”。看到一轮昏黄的月亮，他祈求：“云不遮挡，风不吹落/……今夜，月亮是人类的，是我的/我用它孝敬我的父亲/他在四十里外的城里做工/要走三个小时的夜路回家”。看见低矮的柴火灶，他写道：“我不叫它柴火灶，我喊她娘亲。/她像我娘，住在乡下最简陋的灶屋，/趴在低矮潮湿的地面上，埋着头。/……柴火灶烧起来，柴火烟立刻在/灶屋里缭绕，像娘穿上了一件灰衣裳。/火焰是她的笑容……”面对重阳节满地的碎月，他写道：“我拣一些做回家的盘缠/怀着感恩和敬意来到一群老人中间”。一场大雨，把一群辛苦的务工兄弟和陌生的赶路人驱赶到了一个简陋的工棚里，他想到的是：“他们彼此点头、微笑，用眼睛说话/像一群临时的亲人。”

    几乎所有的诗歌，都是诗人心灵的自传。《在回家的路上》这本诗集，也是田禾心灵的自传。是的，离开乡村多少年了，但是沉重的故土和土坷垃般的老家，还有那世世代代在故乡的田野上生生息息的父老乡亲，哪一天没有装在他的心里呢！

    “在一个雪天，黑夜像个蒙面的死人/把四阿婆带走了。一口薄薄的棺材/半匹棉布，和着/一世的悲苦、辛酸、绝望，把她埋了”。不是在吹着悠扬的牧笛，写着轻佻的乡村田园诗，他是在蘸着自己的眼泪，写着中国乡村和中国农民们沉重的记忆和悲苦的命运。

    “去过很多村庄。从一个村庄出发/顺着一根血缘的藤摸去/大姑爷、二舅、四姨、六表叔/都长在藤上。我们亲戚一样来往”。

    从这些诗歌里，我感受到了屈原、杜甫、白居易、李绅们的“哀民生之多艰”的悲悯情怀，和自《诗经》以来的中国诗歌伟大的“悯农”传统，也领受到了艾青、臧克家、苏金伞们所点燃的炽热的新诗薪火的光芒和温暖。

    “葡萄开花，铜壶打水/我突然就爱上了生活”。不，不是突然就爱上了生活，而是一个正直和善良的诗人的必然之路。“一颗葡萄是我最小的故乡/我用指尖丈量她/抚摸她完整的血脉和皮肤”。葡萄的根须伸去的方向，也是诗人的生命之根驻扎的地方，是他的诗歌语言、文化谱系、整个灵魂和伦理道德之根驻扎的地方。