首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2012年06月13日 星期三

    永远的异乡人

    路文彬 《 中华读书报 》( 2012年06月13日   03 版)

        不知不觉,已在北京生活了15年;15年的时间却一直未能让我融入这座城市。这座城市的空间实在过于庞大,庞大得你待在任何一个地方都只会有一种消失的感觉;这座城市的居民实在过于众多,众多到一不小心你便迷失于人潮之中;还有它的实在过于喧嚣,对于一个如此喧嚣的地方,你是无法用心灵去贴近它的。

        每想细细打量一下这座城市,占据着视野的总是那汹涌的车流,总是一种正在匆匆离去的状态。那疯狂旋转的车轮似乎不是碾压在路面上,而是在从一个个人的躯体上弛过,我分明听见了一阵阵来自大地深处的沉重喘息……但很惭愧,我无力去保护它,我也只能是眼前这座城市的匆匆过客。我不属于它,它也从未曾属于过我。

        过客的尴尬让我再难以放下对于故乡的牵挂。故乡不只是孕育了我,也孕育了我的理想,但正是这理想拉开了我同故乡之间的距离。理想渴望着高飞,渴望着远行,在选择了理想的那一刻,其实注定就是选择了一种无情。

        自以为很爱很爱自己的家和故乡,但对异乡的憧憬和痴情又怎能不时时冷落着这样的爱呢?为了一种爱,去伤害另一爱,所以,爱并没有让我学会真正地去爱。所以,在如愿离开故乡之后,便再也没有返回过那里。去过宁夏、山东、贵州,还去过安徽和江西等等许多个地方,最后,来到了北京。当有一天意识到自己再也不可能回到故乡去生活时,我试图开始重新确认自己的故乡。但是,无论在哪座城市生活过多少年,就是无法完成这样一种确认。我,始终只是一个异乡人。

        我,明白了,背叛一经作出,便再也无法获得救赎。

        哦,我是多么钦慕那位伟大的美国画家安德鲁·怀斯啊,这个一生不曾离开过自己的故乡小镇,却得以将自己的艺术创造到极致的大师,他才是一个真正领会了艺术与生活双重真谛的人啊。是他告诉了我,你要用一生的时间向自己挺进,而非朝向外面的世界。生活不在别处,它就在你心灵的故乡。于是,我开始常常梦回故乡,但情景却只有一个:那垂垂老矣的我,躺在窗边,聆听着江涛对沙岸的呢喃细诉,开始谦逊地学习起如何才能入眠……

        记得刚上大学时,那些来自乡村的男生介绍自己都喜欢说上这么一句:我就是《人生》里的高加林。其实,高加林远没有他们那么幸运,他最终还是被迫回到了那片让他纠结的土地。不过,从背叛这个意义上说来,他们同高加林倒的确是一致的。但是,我们又有充分的理由去指责他们的背叛吗?是不是有什么东西已经先行背叛了他们呢?那么,他们的背叛是否应属于一种可以原谅的迷失呢?

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有