我们为什么需要《2666》

    推荐图书：《2666》

    波拉尼奥有几句语录一般的话：“我的声名在死后”“我读自己写的诗比较不会脸红”，还有一些“毒舌”之语，比如对魔幻现实主义的评价是“很糟糕”，对阿莲德的评语则是“根本不知道如何写作”。 这是一个爱在镜头前穿黑色皮夹克，叼根烟卷的小伙，对写作投入极大的热情，四十岁前写诗、晃荡、历尽生活，四十岁后才开始写小说，而在他生命的最后几年，成就的就是这本《2666》。

    《2666》是作者生命中最后五年最为关注的作品。波拉尼奥知道自己命不久矣，于是连《2666》的出版规划都列入遗嘱，他为了身后能给家人留下稳定的收入来源，要求《2666》的五个部分按一年一部的出版顺序分别出版。不过，他终究没能看到《2666》以这样的形式出版。全球出版商均在书前交待了为何违逆作者心愿五部合出的原因。从某种意义上来说，五部合体才是《2666》的本真。

    《2666》并不是一部容易用语言形容的作品，最让人难忘的肯定是数字。为什么是2666？读者自然会有一探究竟的心态。应该说，每个读者都有一个自己的“2666”解释，她能让我们直视世界，好似看向一面镜子，里面升腾出万千影像。正如《卫报》所述：“她让你觉得因为阅读她而产生变化，是她改变了你认识世界的观念。” 作品的几个部分，犹如交响乐的几个乐章，慢板、快板，奏鸣、回旋，气势恢宏又细腻动情。在阅读的过程中，能体会一种张力、焦灼、一种触动内心深处的东西，又不知道用什么语言来表达。

    每每提到这本书，总不可避免讲到这个故事：2008年11月，纽约的出版商FSG出版了一部将近千页的小说《2666》，作者是一位名叫罗贝托·波拉尼奥的智利作家。正当美国金融大崩溃之际，出版这么厚重的纯文学作品，还是翻译小说，无疑是自杀行为，然而根据《经济学人》杂志的报道，在曼哈顿东村一家酒吧外，沿着街角排起了蜿蜒的人龙。他们是来参加《2666》的预售和讨论会的读者……

    中文版的面世，将波拉尼奥风带至中国。作为一部大部头文学小说，厚达870多页，也许没有眼见街角蜿蜒的人龙，但发行逾五万的量，也算得上是波拉尼奥风潮的再现，何况还有一个以“2666”命名的图书馆早就先引得读者望名生义。

    也许，我们需要的并不是一本《2666》，而是文学本身，或是一种对经典的想像。阅读《2666》，已是文学不死的一个证明。