母与女
如刀剑

    《幸福有罪》这部小说，读后有这种感觉——作者像个生涩的青春期少女，能看出很有个性，但四肢躯干全都拘着，没放开。表面呈现虽然不错，但凄厉的背景都露出点边角了，正等着她揭开面纱给读者以重击的时候，笔停了。

    去年底，突然听说她改当编剧，写了电影《幸福额度》。再然后，就收到她寄来的这本新小说《幸福有罪》。我以为是个电影小说，不以为然，直到某一天，打开小说读了十几页，惊了半晌。

    有劲儿！那个《阿耳的海豚音》时的佐耳，好像天涯海角流浪了一大圈归来，原来青春期的拘谨突然放开了，化成一股股刚猛的力道，如刀如剑，直戳人心。每一刀每一剑不再只是光影在眼前飘忽，它结结实实地劈下来，砍下来。

    段落更精致了，句子更短促了，短促到很容易被理解成神经质，可这份神经质，是命中注定要成就出类拔萃小说家的那种神经质，它带来的，是每一段每一句都直指要害，同时更有弹力，就会觉得，哪怕多余一个字，对这小说而言都是过犹不及。

    天地更宽了，背景更实了。不光是怪癖生涩女孩，还有背后的母亲、继父，以及孪生的姐妹，每个人都写得恰到好处，这堵背景墙实实在在地呈现在我们面前。女孩有了这堵结实的背景墙，一言一行，一举一动都更真实、扎实有力。

    作者借女儿的大脑总结：“人生是有多漫长？女孩的童年不是结束于月经，而是母亲突然发现自己的青春没了。”写到后来，作者又总结道：“跟渐渐老去的母亲在一起的时光，如刀如剑。”

    万分可惜的是，这一番血雨腥风、痛快淋漓的刀光剑影，到全书四分之三处戛然而止。后边的四分之一，作者像个武功高强之人突然罹患失忆症，突然弱不禁风。开始有电影场景的粗暴介入，体例大乱；人物也突然流于交待，刻画之功顿失；就连段落、句子，也开始不时冗长乏味。我猜是交稿日临近，抑或是电影制片方要求，比如总要和电影有点关联，等等。

    商业与才华、电影与文学，这些矛盾从无止歇，往大说我不敢妄言，就这本小说而言，叫人扼腕啊。现在人写小说，要对付的敌人真是多。 

    《幸福有罪》，佐耳著，新星出版社出版