“思想界的君王”

    拜伦是伟大的诗人，又是伟大的革命家。他那些雷奔电激、波翻云涌的诗篇，在他生前便震撼了整个欧洲大陆，他死后一百多年来仍在全世界传诵不衰。歌德说拜伦是“19世纪最伟大的天才”；普希金称拜伦为“思想界的君王”；鲁迅坦然承认：他自己早期对被压迫民族和人民“哀其不幸，怒其不争”的思想和“不克厥敌，战则不止”的精神，都是从拜伦那里学来的。

    在拜伦的大量作品中，这里只能择述主要的几种。《东方故事诗》六种（1813—1815）包括《异教徒》、《阿比多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》、《围攻科林斯》和《巴里西娜》，故事都取材于东方（西亚和南欧），充满了异域情调和浪漫色彩， 显示了作者用诗体叙事的卓越才能。尤其引人注目的是：这些诗篇的主人公都是所谓“拜伦式英雄”——热情的、意志坚强的、高傲的、英勇不屈的，然而又是孤独的、阴郁的、个人主义的、与社会对立的反抗者和叛逆者。《东方故事诗》既表现了拜伦决不调和妥协的反抗精神，也反映了他在欧洲革命低潮时期的彷徨、苦闷、怀疑和失望。

    拜伦在1820年至1821年间所写的几部历史剧，可以举出《马里诺·法利埃罗》（1820）为代表。此剧描写14世纪威尼斯总督法利埃罗企图推翻贵族寡头暴政而终归失败的事迹。剧中通过主人公如下一段独白，阐述了暴力革命的正义性：“用什么方法呢？目的崇高，任何方法都是合理的。人流出几滴血又算什么？这算不得人血，暴君流的血不是人血。暴君就像吃人的摩洛，喝我们的血，他们把多少人送进了坟墓，到头来自己也被送进坟墓。”剧中还描写了两个忠心耿耿为争取人民权利而斗争的平民领袖。这个剧本中出现的人物形象，已远非《东方故事诗》中那些个人主义的、孤独绝望的反抗者所能比拟。

    诗剧《该隐》（1821）同基督教圣经大唱反调，大胆指出：上帝（耶和华）是一个凶残邪恶的暴君，是世间一切罪恶和不幸的总根子。剧中赞美反抗上帝的该隐，赞美同上帝分庭抗礼的“恶魔”卢息弗，谴责在上帝面前恭顺服从的奴性，表现了反抗到底、决不妥协的叛逆精神。此剧受到歌德、雪莱等人的热烈称赞，雪莱说，此剧表明拜伦是“弥尔顿以后无敌的大诗人”。但英国贵族社会和教会则为之哗然，群起挞伐，谥拜伦为“恶魔”，大法官艾尔登也亲自出马，诋毁此剧。

    一万六千余行的长诗《堂璜》（1818—1823）被公认为拜伦最重要的作品。因此，这里也以较多的笔墨，对《堂璜》作较为详细的介绍。

    在西欧的古老传说中，堂璜原是西班牙一个荒淫无耻的花花太岁。而在拜伦的笔下，他却成了一个虽然风流成性却也端方正直、热情勇敢的英俊青年，他生活的时代也移到了18世纪末叶。全诗的主要情节是：堂璜16岁时便与街邻少妇私通，奸情败露后被迫离开西班牙；航船在海上遇险沉没，堂璜漂流到一座希腊小岛，与海盗头子的女儿相爱，又被海盗头子活活拆散；堂璜被卖为奴，进入土耳其后宫，被王妃看上，又险些被她杀害；逃出后，投入了攻打土耳其的俄国军队，因立有战功，被俄军统帅派往彼得堡向女皇呈送捷报，从此成为女皇的宠臣；后来又被女皇派往英国处理外交事务。长诗的写作因拜伦赴希腊而中断，没有完成；按照拜伦原来的意图，还想“让主人公周游欧洲”，最后参加法国大革命并在革命中死去。

    故事情节是引人入胜的，何况拜伦又很善于讲故事，讲起来不仅娓娓动听，简直勾魂摄魄。然而，如果仅仅是故事，那还远远不足以说明这部巨著的价值。《堂璜》之所以成为世界文学宝库中的瑰宝，主要是由于：它以整个欧洲为背景，用史诗般的、百科全书般的宏大规模，从各个不同的侧面和角度，运用千变万化的手法，广泛地、真实地而又深刻地反映了18世纪末叶到19世纪初期欧洲的政治和社会面貌，是对整个时代、整个社会的写照、评论和总结。而全诗的主要基调则是讽刺。

    长诗历历如绘地记叙和描写了堂璜的所见、所闻、所历与所作所为，同时又连连不断地插入诗人自己妙趣横生、鞭辟入里的议论和评说，而讽刺的基调便贯穿在记叙和议论这两者之中。诗人讽刺暴君和专制暴政，讽刺王室、大臣、将帅、教会和御用文人，讽刺攻城略地、杀人盈野的战争，讽刺武装镇压集会示威群众的血腥暴行，讽刺贵族豪门绅士淑女的虚伪、冷酷和卑劣，讽刺“上流社会”的政治角逐、社交活动和家庭生活，讽刺被视为天经地义的宗教、法律、道德规范和风尚习俗……总之，是对英国和整个欧洲贵族社会和贵族政治的无情揭露和深刻批判。无怪乎拜伦自己曾经说过：《堂璜》是一部讽刺史诗。

    《堂璜》的另一基调是抒情。讽刺与抒情本来是难以水乳交融的；拜伦却能够从容运笔，挥洒自如，把两者巧妙地熔铸在一起，而不显得生硬或突兀。长诗充分表明：作者既是讽刺的巨匠，也是抒情的高手。《堂璜》气势恢宏，包罗万象，像生活本身那样缤纷多彩。诗中有许多精彩非凡的笔墨，或荡气回肠，或惊心动魄，或风流旖旎，或奇突诙谐，千状万态，变化无穷，

    《拜伦诗选》收录的诗篇，原诗基本上都是格律体。把英语格律诗译成现代汉语（白话）格律诗，这是闻一多、孙大雨、卞之琳诸先生所提倡并经过实践检验的正确主张，也是笔者长期以来所遵循的准则。《拜伦诗选》中绝大多数译诗每行的顿数都与原诗的音步数相等，韵式（包括行内韵）也完全仿照原诗。