“你却像玫瑰般开在我心里”

    一

    中国现代翻译家、诗人邵洵美在其日记中，用了如此笔调描述自己初见古希腊女诗人萨福画像时的情形：“这是我到意大利的拿波里的第二天，吃了中饭独自走到国家（？）博物院。我的目的是去看Venus（按：维纳斯）的石像的，但在二层楼上却发现了Pompeii（按：庞贝）古城的遗迹。那神奇的Mosaic（按：马赛克），真是镶嵌得完美得天衣无缝。正在那里叹赏，忽然我的眼光被一种不知名的力吸引到一块残碎的Fresco（按：壁画）上去。这块Fresco直不过二尺横不过一尺余，但是那画着的美妇却似乎用她的看情人的目光对吾说道：走向我处来吧，我的洵美！”面对如此异幻情景，诗人自己说，“——啊，我醉了！我木了！我被诱惑了！我怎样走向她处去呢？走向她哪里去呢？走向她心里去吧，她的心是冷的。走向她灵魂里去吧，我自己的灵魂也怕早失掉了……”其实，邵洵美这般奇幻地与这幅画像人物交流时，他还并不清楚此“女子”是谁。等到他有些醒悟过来时，画像前的工作人员才带着笑容，“用着意大利式的英文说：‘这是莎茀，希腊的女诗人。’”（“莎茀”今译“萨福”。为尊重原貌，本文引文时照录。）“啊，原来她也是个诗人……”接下来，邵洵美用了两个相对又互补的词汇来描述他此刻震惊的程度：“可怕！可爱！”他的内心，此刻是“受惊了的……颤抖……”从这天起，萨福的印象便深深镌刻在邵洵美的心中。

    萨福是古希腊最为著名的抒情诗人。大哲学家柏拉图甚至推崇她为“第十位文艺女神”（宙斯的女儿缪斯，称“文艺女神”，共九位）。可惜，由于中世纪的毁损，她的诗作完整流传下来的，不过两三首（最近一首十二行完整诗歌，是2004年在一具埃及木乃伊上的纸草上发现的），其余便是一些片断残句。可仅仅这些有限诗句，却似最精纯的金子，永远熠熠生辉，为她赢得了巨大的声誉，并为一代代诗人、读者、研究者珍爱。从博物馆回去后，邵洵美便四下打听，希望寻读到这位女诗人作品的英文译本。两个多月后他到了剑桥，住在一位牧师家中。这牧师可不一般，他不仅和善、精明，还精通希腊、拉丁、德、法、中、意多种语言。遇见了他，邵洵美感觉到，自己离那位希腊女诗人“不远了”。

    果然，当邵洵美打听起萨福的情况时，牧师马上回答：萨福的诗有英译本。不过她的原诗因为埋在沙漠两千多年，发掘出来时已残损不全，仅有少数几首相对完整，还大都是因为他人引述而得以保存下来。见到邵洵美心仪的样子，牧师便推荐他去见一位在大学教授希腊文学的著名学者：爱特门。

    爱特门教授写作过多种有关希腊文学的著作，其中《希腊抒情诗》最为有名。这部书中，就收有萨福当时存世诗作的全部英译。当邵洵美见到这位著名学者，跟他谈及这位女诗人时，爱特门教授充满遗憾地说：萨福三本（？）诗集的遗失，实在是世界文学界的不幸，现代人的不幸。他告诉邵洵美，自己曾经在博物院的旧希腊文稿中，发现过几句萨福诗的片断，实在是一种幸运。在这位学者看来，即使发现几个句子，也是对于萨福研究的贡献，所以由衷感到幸运。虽然教授翻译了萨福的诗歌，可他却告诉邵洵美，从翻译的文本中，绝不能见到萨福“诗美”的万一。萨福诗作绚丽的色彩和精妙的音乐感，只能在原诗中去领略，因为她的“诗格”是诗格中最美的一种。这与人们阅读翻译诗作和原诗之间的感受是大致相似的。临告别时，爱特门教授亲切地拉着邵洵美——这位年轻中国诗人的手说：你假使能将我们发现的几首萨福诗作译成你国文字，那或者能使你国读者得到一种特殊的兴趣吧……

    二

    此后不久，邵洵美辗转寻觅到一部萨福诗的英文译本。阅读之下，爱不释手。在阅读中，他感觉萨福“诗格”与中国旧体诗词有许多形似的地方，可不敢肯定，便将此心得告诉在牛津读书的许地山（中国现代作家）。许地山回信十分赞同他的看法。受到鼓舞，邵洵美便试着借用“萨福格”来创作诗歌。收获之一，便是这首以诗人命名的《萨福》：

    你这从花床中醒来的香气，

    也像那处女的明月般裸体；

    我不见你包着火血的肌肤，

    你却像玫瑰般开在我心里。

    不仅诗格，连内容、情味都沾带了萨福作品的气息。

    除受到启迪创作诗文外，邵洵美自然还要研读自己心目中的女诗圣。关于萨福生平，他曾用为友人介绍的方式这样讲述：首先，女诗人自己没有在作品中谈及，别人也没有细致详述，所以现在所知的情况，不过是从各处文献中拼凑出来的不完整线索。正因为此，“于是有人便捏造出一篇故事来了，辗转流传又经了几多次的添改，竟致侮辱她到极点；说她怎样爱一个与她同时的诗人Phaon，怎样因了失恋而投海自尽”。从语气上看，邵洵美是不大相信这样的故事的。也许这对他心目中的“偶像”有损伤。

    此外还有一段与萨福有关的传闻：有人说她是一个同性爱者——怎样爱她的女学生；又与她们发生怎样的关系；怎样因了一个女学生被别人夺了去，而忌妒而怨恨而咒骂。这一节传闻，至今仍常常在介绍萨福的文章中出现。一些人还因此将她奉为同性恋的鼻祖。邵洵美不这样看，他认为“凡此种种，真是令人不堪卒读”。可是他仍补充说：“不过在她诗中对她的女友的歌调，是非常热烈的。”

    经过取舍，邵洵美认为较为可靠的大致情形是：萨福应该是一个贵族的后裔。她的父亲除去生有这样一个天才女儿外，几乎没有可以记述的资料留存。她的母亲叫“Cleis”，后来萨福依照希腊风俗，用此名称呼自己女儿以示对母亲的纪念。萨福有三个兄弟。老大以贩酒为业，他航行到尼罗河的一块希腊属地做生意时，喜欢上了一个妓女，并出重金为其赎身。萨福对此颇为不满。她写了一首《女神歌》来责备兄弟。这首诗，邵洵美是这样翻译的：

    “黄金的海之女神啊，/我求你许我的弟弟安然归来，/完成他的正直的希望在他心坎；/从此做他朋友的欢爱，/做他仇敌的悲哀；/使我们的家庭，/因而不愧对谁。/他当带些荣耀给他的姊姊；/而改了那些沉淹我心灵的/侮辱的怨谴，/痛苦的忧患。/啊，要是他隔不多时便能返还，/他尽可在乡人欢迎的筵席上选拣；/在好人家的女儿里找个侣伴。/而她吓那凶而不吉的雌狗，/可将她的污鼻触着地秽，/更去猎寻别的囚犯。”

    这首译诗，邵洵美自谦地说：“你光看这个，当然不能觉得一些好处；不过希腊原文的音节的美丽，词句的缱绻，衬托了那简单的纯粹的而又深厚的情感，便自能使她因而不朽了。”

    从邵洵美对萨福的生平介绍看，对于心目中的女诗圣，他更倾向于她出身高贵，有兄弟做大生意（意味着有财力支持其身心余裕）；而不乐意听到她本人因失恋而投海，或爱上她的女学生，并由于所爱女生被人夺去而忌妒、怨恨、咒骂。这也许是一种人类的正常心理，对于崇拜对象，人们往往更倾向其各方面完美无瑕，尽管我们知道这在实际中常常并非如此。

    三

    除去介绍生平，邵洵美当然还要试着翻译萨福的诗作才是。他最早动手翻译的，是那首相对完整的《爱神颂》。这首诗，他先尝试用中国传统的“五古”形式翻译，结果不如意；再用“七古”，还是不能曲尽其妙；终于，他还是采用了新诗的自由体裁：

    “永生的爱神，/在光华的宝座坐定。/你这天帝的孩儿，/一切烦恼是你所织成。/啊，我要祈祷你吓，皇后。/勿以困苦悲怨来沉淹我的心灵！/但是来吓，我求你——/假使当你远远地听得了我的声音，/便曾走出了你父亲的房门；/坐着那美丽而迅速的鸟拖着的/严装着的金的车乘，/从天上穿过了空中，/向这黑暗的地面来临：/看吓，/你这幸福的姑娘，/永生的脸上带着笑痕，/温柔地对我慰问，/为什么我这般呼喊，/有什么欲求在我的痴心。/“谁将开了心房将你的爱来安顿？/是谁，莎茀吓，错待了你？/啊无论她愿不愿肯不肯，/尽使她逃避了她当反而追寻；/要是她不受你的赐与他当反而馈赠；/她不爱吓将反钟情！”啊，那么，仍请你来吧，来将我从愁闷中救起，/让我满足我心中的希望。/而你吓，当从此做我的护神！”     

    仅从译文，我们仍能感受到诗人丰沛的想象和热烈的情感。诗中那以美丽的鸟拖着的“严装着的金的车乘”，简直与中国“楚辞”中的某些片段相似。不过邵洵美在诗作中喜欢用“吓”来表达一种感叹，而不是如今天一般用“呵”叫人看去更习惯一些。另外有几节断片，邵洵美翻译得也很有味道：“在冷流之边，/轻风喃喃在/苹果树枝间；/战栗的叶上，/散下了睡眠。”

    大约当时中国小诗盛行并趋于成熟，这首译诗表达得不仅完整，也极富韵味。另一个片断，亦相当有名：

    “我想这总得是个神灵，/方获在你的跟前坐定，/将你的生香的音调可爱的笑声倾听；/只听得我的心在胸膛内又高又快地跳腾。/婆罗岂夏吓，当我看一看你，/说话讲不出了，舌头也好像缚紧，/这一忽时烈火在肌肤内飞奔，/眼睛看不见了，耳朵里似乎在摇铃，/汗跑遍了我的全体，/抖占住了我的周身。/我比草更白了，死已渐近，/啊我终于满足而欢欣……”     

    这个片断在多个古希腊诗歌译本中出现，不过邵洵美的译文在内在节奏的把握、韵脚的自然显现上，确实有其独具的味道。

    翻译萨福诗歌之初，邵洵美还干了一件一般人难以想象的“异事”。因为喜欢，他在刚拿到萨福诗时，便一再阅赏、咀嚼。这些诗，大都是片断，有的甚至仅仅一句不完全的话。可正是这些刺激了邵洵美的想象。他利用课余时间，通过自由发挥，将这些断片联系起来，竟写成了一出小小的短剧。他的房东牧师看着有味，将此介绍给了一家书店。这个小剧本后来印了出来，看见的人就开玩笑地称邵为“希腊文学专家”。可惜，这册印得特别讲究的书——纸张是剑桥大学出版部转卖来的手工纸，又是英国木刻名家吉尔设计封面的装帧精美之书——居然一本也没有卖出。虽然此前，邵洵美自己还有些一举成名的信心。

    四

    对于萨福的诗作，邵洵美也有评论。他曾引用了西方一句有名的话来称颂：“虽少，但皆玫瑰也。”并说从这一句话里，人们就可以知道萨福“诗的质与量了”。有关诗的内容，邵洵美这样说：“她的诗中，处处见到她的火的爱；对于自然，对于衣饰，对于花草，对于婴儿。”“她的诗，我们可以依了它们的性质分类：一种是颂歌，是对人神们的赞美诉说与请求；一种是抒情诗，是烦恼的寄托，情感的泄发与快乐的欢呼；一种是婚歌，那是在喜筵上贺者们所合唱的，大概是誉扬新郎新娘的美德与当夕的愉快，这也便是希腊婚礼的节目之一；一种是叙事诗，那无非是追述一种经过……”在感受上，“她的诗是富有色彩的——这本是希腊诗人的特点——其感情之热烈，音调之美妙……”

    也许正由于这一切，邵洵美对这位古希腊女诗圣喜爱异常。他自己的书房里就挂着一幅萨福的画像，这画像是他在博物院最初着迷的那幅壁画的印刷品，是他在罗马时专门买到的。这幅画像，他曾在一篇文章中这般描摹：“一个美妇的半身，穿着件深绿的衣衫，桃色的嫩肉的右手捏着一支黑笔，一端搁在她鲜红的唇上，那似乎装着水或是蜜的淡蓝的眼珠，好像对我们看着——不，她在对这茫茫的宇宙看着——她大概是在找什么默示。她左手持着一本书。我想假使她找到了默示时，她一定会永久不停地将这默示所赐给她的诗句写上去吧。她的头发是赤金色的；或者有人说：赤金色没有淡黄色来得动人，但是我以为赤金色而配着她这淡绿色的背景当显得格外的和谐。”

    每每有客人光临，邵洵美总要介绍一番，并称颂他的这位“偶像”，称其为：“希腊的一位女诗圣。——也便是古今中外唯一的女诗圣。”他还常常引出一位古希腊诗人赞美萨福的诗句以及萨福的回应，来使人们加深认识：“啊，有紫罗兰般的美发的/有温柔的浅笑的靥儿的/纯洁的莎茀啊，/我有千言万语想对你诉说，/但终于被羞耻来止住了。” “啊，要是你的念头善良而正直，/要你的舌上不带着恶意的字儿，/便是羞耻来将你止住，/你犹有什么不敢说的道理？”

    由此看去，邵洵美对这位古希腊女诗人，欣赏喜爱到无以复加。从时间上看，邵洵美是较早介绍萨福进入中国的作家。从翻译、撰文推举的程度看，之前还少有人对此这样刻意行事过。

    萨福在西方，一直受到人们关注。不仅她的诗作四处传唱，她的头像还成了一个地方货币上的图案。近现代以来，萨福也被视为现代女权主义、甚至女同性恋者的前驱人物。2008年，一部以她命名的电影Sappho（电影译名《情欲莎孚》）发行，引起轰动，可见其绵长不断的影响。但是在中国，研究萨福的人一直不多。她的情况，此前周作人似乎写文章略加介绍过。她的诗作，邵洵美而外，杨宪益、周煦良、罗洛等人也翻译过一些。总体情形还相当寂寞。

    邵洵美接触这位古希腊杰出女诗人，初看有些偶然，可其中应该包含有邵本人气质、行事方式上的某种相通才是。邵洵美十分崇拜这位诗人“偶像”，但他不自私，却尽最大力量将萨福的生平事迹、诗作（哪怕断片残篇）介绍翻译过来，使中国文学界和读者领受到这位遥远女诗人的充分魅力。这是我们应该感谢邵洵美这位中国诗人的地方。从影响看，中国今天还少有邵洵美那样的“萨福迷”；还似乎没有出现他当时希望的中国的“近代萨福”。可纵观历史长河，一粒种子落地，须有适当水分，适宜的土壤、温度……这种环境，有时需要很长时间才能凑泊匀停。邵洵美已经播下了萨福的种子，我们且浇上一点水，促进它，期望更早看到它生根发芽、开出花朵……