阅读的心一片澄明

    初拿到王族的散文集《第一页》时，如同暗陷入一片雪野，浓烈的白，让人顿时茫然无措、失去了方向感，内心的惶恐开始逐渐涌出。

    之所以如此，是因为我正在看着的这本没有序跋、后记的散文集。在成书时，它的作者对此一无交代，作为读者，我只能通过书中的近40篇文章来找寻答案。

    然而，王族在设置一道迷雾时，又迅速给你一把钥匙——即本书的开篇之作《第一页》。读着本书的开篇，心一下子就静了下来，还没来得及涌出的惶恐就被攻击得烟消云散，阅读的心顿时一片澄明。

    这种澄明，更多是来源于内心最柔软处的回忆。是啊，谁的人生没有“第一页”？王族的高明在于勇敢地翻过了第一页，并把他写成了文章，尽管在翻动中不可避免地会留下伤疤，这也让回忆增添了些许的蕴味，变得更悠远，而又经久弥新。

    小说家阎连科曾经在阐述故乡对其创作影响时说过，那块土地把你送到这个世界上来，把你变成一个作家，那块土地是有目的的。因为他有太多东西需要你去表达、表现，所以他让你成了作家。所以，在读本书中的《第一页》《出走》《偷鱼》《飞贼村》等篇时，我甚至认为，这一切都是早已经注定好的，甚至那几篇20多年后被发现的四年级作文，都是冥冥中在等着他，只为让他成为作家。因为父老乡亲赖以生存的故乡，有太多了东西需要王族去表达、表现。

    走过一个地方便能爱上这个地方，并能以之为家，献以文字的人是有福的。王族就是这个有福的人。

    理所当然地，王族出生、成长的村庄，以及现在生活的新疆；那个“打开青春期骚动'的第一页的放蜂的江苏女人，“告诉我不该淡忘往事”、吃鱼技术一绝的急娃子，甚至是大雨中偶遇的一架马车等都是王族写作取之不尽的生活源泉，也是他一切写作的出发点和归宿。

    作为王族童年的关键词之一，“火车”，在青春期的作者经历中意义必定是非同一般的。收入本书的几篇有关火车的文章，真是见功夫的文章。自然而不夸张，不雕琢，不修饰，犹如深夜灯下的一杯白开水，自然而纯净，一片澄明。

    孙犁曾说过，文章之事，伤了自然，任你对仗怎样工整，用典如何巧妙，总是得不偿失的。《马车翻了》、《唱歌》等都是自然的文章。想来，王族是深谙个中滋味的。

    《与诗歌相遇》是书中不起眼的篇章之一。但我却一连读了好几遍。我把他当作了王族留下的另外一把钥匙——在散文之外，王族还是写诗的。没有写诗经历的读者，大约很难明白诗歌对于一个14岁少年的震撼。这种震撼，是改变一生的，甚至连呼吸都是幸福的。也就是这篇文章，一下子把正在阅读的我，拉回到了7年前刚刚拿起笔学写诗歌时的幸福与苦涩。也是这篇文章，引起了我和王族同为一个诗歌写作者的共鸣。

    布罗茨基曾经偏执地认为，诗人转向散文写作，永远是一种衰退。但王族并不这么认为，他以自身的创作实践来回击着这种说法的荒谬。一直以来，他都是以诗歌、散文，并驾齐驱地在行走，而且还走得很稳，健步如飞。或许，正如美国评论家苏珊·桑塔格在《诗人的散文》里说的，诗人的散文不仅有一种特殊的味道、密度、速度、肌理，更有一种特别的题材：诗人的使命感的形式。这种使命感，在王族的这本书中到处都可以见到的。阅读的过程，也是越往后读，越觉得渐入佳境。

    古人曾有写文章“妙不可言”、“不可妙言”的两难之说。但收入书中的诸多篇章，都是只宜看不宜说的。或许，对于作者或者许多读者，无论是妙不可言还是不可妙言，我如此絮叨，早已显得多余了。

    《第一页》，王族著，新疆美术摄影出版社2011年9月，16.00元