《意识听命于肉体》：苏珊·桑塔格日记第二卷昨日出版

    本报记者康慨报道  已故美国女作家、大知识分子苏珊·桑塔格的日记第二卷昨天在美国上市。

    《意识听命于肉体》（As Consciousness Is Harnessed to Flesh）由桑女士的独子大卫·里夫编辑，收入她写于1964-1980年间的日记和笔记，逾500页，由法劳·斯特劳特·吉罗出版社出版。

    里夫编辑的桑塔格日记首卷《重生》出版于2009年，南京师范大学教授、桑塔格翻译家姚君伟的汉译工作已近完成。

    《纽约时报》日前刊出《意识听命于肉体》的节选，我们先睹如下：

    论艺术是乏味的

    叔本华将乏味与“苦恼”并列为人生两大不幸。（苦恼来自无有，乏味来自有——此乃丰裕引起的问题。）

    人们常说“这真乏味”——好像有过一种终极的标准，可以引以为据，又好像艺术作品无权让人乏味。但是在我们这个时代，大多数重要的艺术都是乏味的。

    贾斯珀·约翰斯乏味。贝克特乏味。罗伯-格里耶乏味。还有好多好多。

    也许如今的艺术不得不乏味。（当然，这并不意味着乏味的艺术一定是好艺术。）我们不该再期望艺术带来娱乐或消遣。至少别对高级艺术抱有这样的期望。乏味自有其功用，可以集中注意力。我们正在学习新的专注模式——比如用耳多过用眼——可只要采行老的专注术，就会发现某某很乏味……例如，总是想听出弦外之音（对寓意重视过度了）。

    如果感到乏味，我们应该看看自己，是不是采用了正确的专注术。或者——也许我们有一种方法是对的，那就两种方法同时上，在感受上各打对折（听声音，找感觉）。

    论理解力

    我不关心某某是不是善解人意；人与人相处，在任何情况下，当他们彼此以人相侍，就产生了“理解力”。

    论为什么写作

    没有正确的途径，去体验我写过的东西。

    我写——我谈——为的是发现我在思考什么。

    可这并不意味着“我”“真的”“思考”了。这只意味着我边写边思考（或边说边思考）。如果是另一天写的，或是另一次谈话，“我”可能“思考”出不同的东西。

    这就是星期四晚上，我说那番话的用意。现代美术馆的座谈会结束后，有个无礼的蠢货过来指责我对［剧作家爱德华·］阿尔比的攻击。我想说的是：“我没有认为我的观点就是正确的，”或者，“仅仅因为我有观点，并不意味着我就是正确的。”

    论爱情与疾病

    爱着（l’amour fou）是爱的一种病理性变体。爱着＝沉溺＝痴迷＝排斥他者＝对在场感无度的需求＝对其他兴趣和活动的麻木。一种爱情的疾病，一种热病（因此令人亢奋）。正所谓“坠入”爱河。可是这样的一种疾病，如果非得不可的话，常得总要好过偶患。常坠爱河，少成疯魔（考虑到世间佳人众多，常坠之说便不能说很不靠谱了），要是人这一辈子，只坠两三回，怕是要走火也入魔。也许更好的是，在任何时候都有几个人总在和你爱着。

    论甘草、巴赫、犹太人和折叠刀

    我喜欢的东西：火，威尼斯，龙舌兰酒，日落，小宝宝，无声电影，高处，粗盐，大礼帽，大长毛狗，船模，肉桂，鹅绒被，怀表，草新割下来的味道，亚麻布，巴赫，路易十三风格的家具，寿司，显微镜，大房间，靴子，饮用水，枫糖糖果。

    我不喜欢的东西：独睡一套房，冷天气，两口子，美式足球赛，游泳，凤尾鱼，小胡子，猫，伞，被人拍照，甘草的味道，自己洗头发（或别人给我洗头），戴手表，讲课，雪茄，写信，淋浴，罗伯特·弗罗斯特，德国菜。

    我喜欢的东西：象牙，毛衣，建筑图，撒尿，披萨（用罗马饼），待在旅馆里，回形针，蓝颜色，皮带，拉清单，铁路卧车，付账，山洞，看滑冰，问问题，坐出租车，贝宁艺术，绿苹果，办公家具，犹太人，桉树，折叠刀，格言，手。

    我不喜欢的东西：电视，烤豆，多毛的男人，平装书，站着，牌戏，公寓脏乱，扁枕头，晒太阳，埃兹拉·庞德，雀斑，电影中的暴力，滴眼药水，肉糕，涂指甲，自杀，舔信封，番茄酱，长枕垫，滴鼻剂，可口可乐，酒鬼，拍照。