大家小书，远近成趣

    每一本书由一位中国作者和一位法国作者就同一主题同时撰写，然后用法文和中文互译出版。“突出不同文化环境中个人的体验和差异……把两个全然不同的普通人的生活体验联结在一起，达到互相参照和沟通的目的……”这种设计无论在中国还是法国都是第一次。

    2011年夏天，北京大学出版社出版了一套装帧典雅别致的小丛书，虽然只有薄薄的四册，然而拿在手上很有些份量。这并不是因为其精装本的硬皮封面的重量，而是这套书的作者，真正可以称得上是大家。这套书命名为“远近丛书”，每一本书由一位中国作者和一位法国作者就同一主题同时撰写，然后用法文和中文互译出版。这是乐黛云先生的创意——“就是想突出不同文化环境中个人的体验和差异……把两个全然不同的普通人的生活体验联结在一起，达到互相参照和沟通的目的……”用法方策划人卡兰姆先生（瑞士—法国人类基金会主席）的话说：“跨文化对话用面孔和事件替代了抽象概念。”这种设计无论在中国还是法国都是第一次。

    这套书独特的格局在于“大家小书”。看看作者阵容就一目了然。《天》的中方作者是汤一介先生，法方是汪德迈先生。汤先生84岁高龄，过了“知天命”年龄已有30多年，想来他对“天”不只是学理方面的深厚理解，更有人生的独到感悟。汤先生治魏晋玄学半个多世纪，可谓是一代宗师。汤先生的古代思想史研究，博而通，深且透。评价汤先生的学术思想，非我这样的后学所能，仅以我对汤先生思想的粗浅了解，就能感受到汤先生有学问融通古今之势，交汇中西之妙。这一回谈“天”，汤先生就学理入手，从感悟而出，真就有谈“天”之趣。娓娓说来，如此玄妙的中国的“天”，汤先生谈的就是自己如何从求学经历和人生成长中一步步抵达“天命”。有意思的是，先生以耄耋高龄谈“天”，竟有童趣跃然纸上。入手是谈“盘古开天辟地”，汤先生从入幼儿园开始谈起，回忆儿时望天的惊奇，车夫的善恶报应观”，由此引出民间百姓的“天命观”。在少年时期部分，汤先生引入典籍教育，那是由《诗经》、《尚书》等构成的上古文化对“天”的说辞。由此，汤先生由中国古典诗词歌赋对“天”的表达，转向考辨古典哲学对“天”的论说，诗文互证，哲学与审美共析，儒道释三位一体的“天”就这样生动地呈现出来。

    《天》的法方作者汪德迈是法国东亚研究的资深教授，成就卓著，1979年就任法国高等研究院主任研究员。汪先生谈“天”与汤先生颇为不同，他从地中海的“天”说起，再说到基督教关于“天”的概念。汪先生熟知中国文化，故而还时常与中国文化（如《易经》）中的“天命观”作一番比较，这就与汤先生构成直接对话。汪先生梳理了西方思想史中关于“天”的种种说法，尤其引述了从中古到现代的不少诗歌，这使他谈“天”也多了一层艺术和审美的意趣。

    之所以说“大家小书”，颇有举重若轻之意。这么一个玄奥而又奇妙的“天”，不再那么高远，而是可亲可近的对象。我们在感悟“天”的同时，也感悟到两位大家的思想与情怀，阅历与智慧。

    再看看《童年》这本书，又是另一种韵味。这本书的作者分别是张炜和施舟人。碰巧这两位我都认识（与张炜还是多年好友），张炜正值壮年，施舟人年过古稀。两代人从不同国度、不同文化回首童年往事，为我们打开了两扇童年的大门，看到不同年代不同民族中两个孩童各异的命运。张炜的童年其实在他的长篇小说《往事与追忆》中讲述过，《往事与追忆》后来改为《忆阿雅》，收在《你在高原》第五卷，那是我最喜欢的一本书。现在读到《童年》，这才惊异于《忆阿雅》原来写得如此真实，几乎就是自传体。难怪我先前读到小说那么震撼。没有足够的真切坦诚，写不出这样的小说，也写不出这样的《童年》。童年时，父亲遭人陷害，被抓去劳改，小小年纪的张炜，一看到父亲就有一种耻辱感。从中可以见出，幼小的心灵是如何受到创伤，亲情在那个年代是如何被政治戕害。这点我也颇有共鸣，所谓惺惺相惜也。

    施舟人先生是我上世纪90年代中期在荷兰莱顿认识的前辈大家。施先生是荷兰皇家学院院士，研究中国道教，在欧洲名震一方。我到荷兰时，他好像从法国回荷兰不久。那时多次拜见过施先生，只是还不知道施先生的童年经历如此曲折离奇。施先生童年丧父，母亲是一个作家，作为德国占领期间地下抵抗战士负伤，以至于终生残疾。施先生的童年回忆，有相当部分是关于母亲的，叙述了一个顽强不屈的母亲的形象。当然，他的整个童年故事是曲折而感人的，战争的残酷和生活的艰辛在童年的心灵上刻下了深重创伤。当然，这其中也不乏令人惊奇的故事，如战后他在儿童公社的经历，那里汇聚了一批孩子，其中当今荷兰女王就是施先生当年在儿童年公社时的同学。那时小施舟人可能想不到，天天一起玩耍的小女孩，日后会是女王。施舟人是典型的学院学者，但他的文笔实在棒得很，将童年写得极有传奇色彩，不只是母亲形象刻画得真切动人，就是写他哥哥，这个有着拼写困难的顽强兄弟，后来硬是靠自己不屈的努力，成为了农业科学的专家。

    作为中国最有实力的壮年作家，张炜写童年当然是信手拈来；施先生的童年也写得这么好，可见也是一个当作家的料。当然，汉语译文出自施先生年轻的夫人袁冰凌之手，笔法雅致。说到底，这些童年往事写得如此精彩，还是因为作者的经历不平凡，自具一种格调；另外，两位作者坦诚相见，无保留地将童年最为隐秘和最具个人性的故事讲出来。张炜和施先生的童年故事似乎印证了一种说法，即越是个人的，就越是历史的。他们在写出个人独特的创伤性童年记忆时，都把个人的童年深深地镶嵌在历史之中。这就是真切的力量，真切见底，就见到历史的本质了。

    这套书还有另外两本。一本是哲学家高宣扬先生与艺术家程抱一先生的《对话》——一个充满思辨的激情，另一个则包含着艺术的灵性。另一本是唐克扬先生和巴士曼先生的《树》，他们以非常不同的方式谈论了对“树”的记忆和感受，写出了他们感受物的世界和自然存在的特别心境。限于篇幅，不能细读。

    这套书读起来让人不忍释卷，就在它有一种自由亲切的风格。这既是大家之间的坦诚对话，也是与读者的真挚谈心。那些看似高远深奥的学理，在这里谈得非常真切清晰，如身边的事物，如日常的感怀。远近不只是中法地理空间上的概念，也是学理的可理解性区域。这或许也是乐先生起名“远近丛书”的另一层含义。“远近丛书”将学术与思想、知识与经验自然地融合在一起，造就了一种“中间作品”。在当下中国图书界，要么是学术性强的高头大章；要么是通俗化的言情散文。这二者无疑极其重要，而处于中间状态的学术小品，尤其是知识对话类的作品较为少见，这套书无疑填补了这一空白，当然，期待还有更多这类图书，能给读者带来启迪与享受。

    “远近丛书”：

    《天》，汤一介，［法］汪德迈著，岳瑞译，16.00元

    《童年》，张炜，［法］施舟人著，袁冰凌译，22.00元

    《树》，唐克扬，［法］巴士曼著，沈珂译，16.00元

    《对话》，高宣扬，［法］程抱一著，张彤译，16.00元

    北京大学出版社2011年6月第一版。