阅读总是被我们赋予了太多的意义,大到为国为民,小到为家为己。阅读就是为了学习,学习就是为了获取知识,获取知识就是为了实现某种功利之目的。惟独的,我们忘记了阅读的过程就是思考的过程,思考的过程就是孤独的过程,而孤独就是为了寻找“己之所是”,即成为我们自己。
阅读固然是为了知,知则是为了行,行使知得以复活,进而让我们的知绽放出真理的光华。所以,每每在真理的实践中,我总能够体验到一种重生的感觉。我无法将知与行彼此分离,但我也总是会提醒自己:“格物致知”的说法往往忽视了知识的超验性,而“理论联系实际”的做法亦极有可能将知识庸俗化。它们共同的弱点在于可能的片面。
我相信古希腊哲人的观点,你只有明白德性的真谛,才可能成为一个有德性的人。反过来,我也想说,你只有成为一个德性之人,才有可能明白德性的真谛。阅读是知也是行,其实它无需为了什么。因为,阅读不只是手段,它更是目的。阅读不是为了谋得财富或者幸福,阅读本身就是财富和幸福。以为阅读是为了达成某一明确且又具体的世俗目的,那应该属于一种没有灵魂的阅读吧。对于这样的阅读,我还能说些什么呢?读读高尔基的《在人间》就会明白,这个没有上过多少学的孩子,正是因为大量的阅读而成就了自己。如果没有阅读,他更有理由成为一名盗贼、骗子或者流浪汉。总之,他就是没有可能成为高尔基。
阅读是创造,是对生活爱的表达。鉴于此,古人那种“头悬梁,锥刺股”式的苦读,总让我深感恐怖,不寒而栗。其中隐藏的,似乎是某种“卧薪尝胆”式的刻骨仇恨。依我看来,这根本就不叫读书,这叫复仇。一旦这样的人成功了,也就意味着要有不少无辜者跟着失败了。阅读的过程寓涵有多少的艰辛,也就注定寓涵有多少的幸福。始终不要败坏阅读的幸福感,否则,阅读就会把你引向邪恶。
的确,电子传媒的崛起已经深深影响了我们的阅读方式,这也许还不算可怕,可怕的是它最终会改变我们对于阅读的理解,甚至让我们抛弃阅读。因此,面对那所谓既实惠又方便的电子图书,我仍然只爱我的纸质图书,它表征着历史表征着传统,也表征着我的命运。我喜欢用手指触摸书页时的感觉,仿佛抚弄着春天的一片片树叶。我喜欢攀上梯子,在我高高的书柜里寻找,那真有一种孩童时在繁茂古树上跟小伙伴捉迷藏的慰藉。我喜欢书卷散放出的淡淡气味,那是一种特有的芬芳,总让我以为书籍也在呼吸,以至于我不能不像对待一个生命那样地对待它。
捧起一本书,便捧起了我的一段往昔。那泛黄的时光印记,向我讲述着点点滴滴美丽的回忆。每一本书都是不同的,都有着自己无可替代的个性。试问,那些电子图书会有这些吗?我不想反对别人接受电子图书,但喜爱纸质图书关乎我对生活的信仰。
买书始终是我日常生活里最大的一笔开支,我把读书看成休憩,把买书看成节日。读书让我避免了忙碌,让我把更多的时间留给了自己。这样,我便可以从容地对待这个世界、优雅地对待他人了。
当然,买书还仅仅是个购买能力的问题,而读书却需要花费大量的时间和精力。不过我以为,这也没什么好焦虑的,每次看到有那么多的好书还没能来得及阅读和重读,总会有一种被鞭策被鼓励的幸福感油然而生。