触摸诗一般的草木

    我喜欢关于植物的文字。因为，总觉得相对于人类来说，植物更接近自然，或者说植物在我心中几乎是自然的具体化。当风雨雷电、春夏秋冬具体成一株株草木，我才可以伸手去触摸。

    其实，阅读《草木如诗》这本书的过程，也即是我触摸自然的一个行动。所以，案头的这本书，我总是看了又看——有时，当图谱看，有时当诗读……所谓“草木如诗”。

    我曾写下推荐：“这本书的好在它独特。一方面，为我们和自然，世俗与清雅搭起桥梁。另一方面，也为我们布下了桥边的历历风景。”

    下面我解释一下我的话。

    第一，书分三部，有点像误入植物展览馆，“花部”是我的第一站，途经草部，至蔬部止，参观一气呵成，几度春秋为我充当背景——这多么奇妙！

    二是这本书告诉我们：在伧俗的生活之外，有一种诗意生活。一直以为，作者的文字像诗，可以说，它文人气太重，少人间烟火，但不可以指责。指责生活是无礼的！据说，作者曾过着一种看去“窗外除了山，还是山”的生活。而我们所处的生活，不值一提——楼宇挡住的不只是我们的视野，还有我们的心。一夜风吹草落，繁华如锦，为作者记下，而我看不到。所以，她可以把生活写得清新寡淡，让我惭愧忍读。

    三是阅读像交往。如收到这封寄自南方的情书时，我仍然满心激动。最早看作者的文字，与这次读，的确未减一分好。重读她写杜鹃、栀子花、茉莉、三角梅、紫薇等等，面上像写花，背地样样又不单写着花。读着不禁想到，她关心的哪里是几番花开花谢？赋予其中的多少故事藏着她的忧愁与欢喜。毕竟，这么多年过去，花草枯荣，她也从一个少女变成母亲。

    四是回看书的布局，很像《闲情偶寄》。想，这样很对，作者的确是写“闲情”。宋儒谓“未有此事物，先有此事物之理”。文字晾出来，我们通常愿意去绕到文字背后——她对众多物事的情感像“胸有成竹”那句成语的来历一样，意义早在她的心中成型。由此，得出结论：人如草木，草木如诗。递推可知，人如诗。势必让我想，一个喜读“本草”的女子，与草木为伍，多年不问人间事，出入江南烟雨中。这像一首诗的意境。

    第五是，我常说，仅有好文字不足夸耀，关键在于除好文字，你还提供出什么？作者是聪明人，巧借草木之名写诗。诗其实写的就是一种与现实生活“有距离”的生活。距离产生了美，那种生活是我们羡慕的，向往的，也是追求的。每每读到一些句子，便如看到她面对旁人不解时的态度。这样过生活，有点美，也有点不食烟火。假如，能过得好，过得从容，我也觉得是件好事情。某种意义上是，梭罗有他的瓦尔登湖，作者王邦尧有她的南安小城。

    书中寄托着人对草木的天然情感。我想作者大概喜欢明清小品，寓天地之大于细微吧？篇目中《一种人生的状态——晚饭花》一篇，点名称喜欢汪曾祺，平淡见真知，也加深了我找到学习对象的欣喜。有人说，文字世界接近“宇宙”说。热力学上，认为宇宙的最终状态是热寂，《草木如诗》有点这个意思，达到了理想与现实的平衡。但我觉得，在宇宙的熵达到最大值的过程中，或者说在理想与现实之间，留下诸多关于寂寞情调、诗书花色等等的感受，仅供读者参考也是很有必要的。不过，话又说回来，连对草木都一副无情的心肠该是多么悲凉啊。