白化文(北京大学教授):
1959年,经程毅中学长中介,我得与中华书局搭上关系,到2012年中华书局百年局庆,已经53年了。参与编刊《文史知识》,也有32年了。我参加过中华书局多次庆十庆五的局庆,应邀或主动地写过与中华书局局庆或《文史知识》十年、廿年、卅年刊庆的稿件,前后不啻20篇。再写,也像马戏团的老狗熊,玩不出新花样了。可是,中华书局百龄大庆,按理说,非得写点不可。于是,搜索枯肠,先奉具贺联一副,文曰:
中兴事业开新局;华国图书守旧规。
这是一副嵌字联。从意思上说,我说的“中兴事业”是从1958年左右中华书局划定为古籍专业出版社时算起。
中华书局是1912年1月1日元旦,即中华民国成立之日,在上海开业的,店门高悬一副门联:
中原新气象;华国大文章。
同时,立即推出新的整套民国教科书。真有从天而降的气势,起码把老牌子商务等大买卖(特别是专做教科书的)给镇住了,整苦了,经济上他们可亏大了。这是中国出版史上的大事件,常被书刊提出,津津乐道的。不过,在中华民国的38年里,中华书局因种种原因,还是敌不过商务;甚至从抗战时起,直至战后,更比不上国民党政府经营的正中书局等;连民营的开明书店也呈现出异军突起之势。中华有降至第三名以下的意思了。论老中华的极盛时代,还是自成立起至抗战前,在上海和商务竞争的时期。中华往往后发制人,商务出《四部丛刊》,中华就出《四部备要》;商务编纂《辞源》,中华接着编《辞海》;商务有老牌子杂志《东方杂志》,中华就出《大中华》;如此,等等。可怎么也还是竞争不过商务老大。其中缘故,先辈、时贤多有论及,我也就不多说了。不过,中华创始人陆费逵先生先知先觉,眼光超前,行动果断,应该是能给后来人许多启发的啊!这次纪念中华百周年,我见局里早已铸出并安置了陆费逵先生半身像,良有以也。
解放后,一改专业出版社,商务主要出“洋书”,受限制甚大,然而,有各种各样的字典、辞典支撑,也算红火。中华倒是中兴了,一心一意干起古籍,并且成为团聚全国古籍人才之地,还联合北大中文系,开办“古典文献专业”,俨然执古籍出版与研究之牛耳矣!这都与中兴事业的领导特别是金灿然先生分不开的。于今,正当又一次百花齐放百业新兴之时,中华再次腾飞之日,闻鼙鼓而思中兴将帅,何处更得先生!窃以为,当准为陆费逵先生造像之先例,也给金灿然先生铸像安置。盖以中华之历史,据下走的见解,当分为立专业社前后两个截然不同的阶段,各有千秋。从二十世纪五十年代末期起,简直有点重新建社,面貌一新的意思了。
老中华根据地在上海,改专业社初期,还设有上海编辑所。终究是两个摊子,难以统一指挥,上海改上海古籍出版社了,倒也不错。从这些年的发展轨迹看,既有某种分工,暗含着也有竞争,合乎事物发展规律。不过,不知怎么的,当初把上海乃至全国最完整的出版社图书馆(商务的涵芬楼毁于日寇轰炸)——中华书局图书馆,划给上海辞书出版社了。前几年我去参观过,看见还是原样,上海辞书出版社没有怎么动它。保存得挺好,可没怎么发掘其中的宝贝。即以陆费逵先生等人编写的那一套中华民国第一套教科书而言,其中某些(例如国文)如果能重印,让大家看看,也是满好的呀!建议:趁此中华百龄纪念良机,派人到那里看看,发掘点出来,也是好的。以往只编目录,见目不见书,稍觉遗憾。
中国的传统知识分子,向来要求不高。干古籍的更是如此。只要有相对安定的环境,有活儿可干,乃至有活儿可找并有雇主,大家就会十分主动地干起来。可是,古籍整理与研究,属于慢工出细活儿的工种,需要多年的种种投入,例如经济投入,岗位支持,才能出成果。经济效益还未必理想,至少是立竿见影的事不常见。像于丹女史与中华合作出的书,各种效益都大大的,实在不多。可惜这样的例子太少。有人说闲话,我不赞成。包括我在内,咱们都做不到,只能自叹弗如。千万别学葡萄架下的狐狸,愣说葡萄酸。我看,这种葡萄是特殊品种的甜葡萄。
话又说回来,搞古籍整理,从历史上看,只赔不赚。全仗着咱们是社会主义大国,全国一盘棋,领导英明,肯于花大钱。这也是能给古籍整理工作者鼓气的事。例如,现在,中华出顾颉刚先生的全集,又计划陆续出老一辈学者的文集,实在是功德无量,而且鼓舞后来人的士气。大家能安心干本职,一辈子无怨无悔,这是多少钱也买不来的。咱们国家正在蒸蒸日上之时,古籍整理与研究也是方兴未艾。中华书局的好日子还在后头呢!
前一段日子,中华似乎有走一段小小的弯路的趋势。可是纠正得快。其经验教训可能是:别出幺讹子,守住金老板旧规章制度,逐渐发扬光大,也就是了。谨以此奉献给中华书局:守旧规,继续开新局!前途无限光明!
2011年12月1日,星期四,紫霄园