俄罗斯女性的“伟大传统”

    年末，读书界也热衷盘点，所谓年度十佳图书之类的评选，层出不穷。我也凑热闹，为两家读书类报刊开了书单。稿子寄出不久，就深感遗憾了；因为我又读到一本新书，《捍卫记忆：利季娅作品选》。这才是本年度最令人震撼的一本书。

    书中除了收录那篇轰动一时的《被作协开除记》，还有作者的一些小说、回忆录和日记。我最感兴趣的，是有关索尔仁尼琴和萨哈罗夫的文字。当年，作者就是撰文为他们辩护，才被开除出苏联作协的。开除决议公布前，作协开了个批判会。利季娅陈词自辩，结束时说：“我可以愉快地向你们预言，在我们共同的首都莫斯科，必将出现以索尔仁尼琴命名的广场和以萨哈罗夫命名的街道。”会场一片沉默。一旁的雅科夫列夫冷笑道：“还有以马克西莫夫（另一位受批判的作家）命名的胡同。”下面哄堂大笑。利季娅有点慌乱，但立刻反击道：“还有以雅科夫列夫命名的死胡同。”

    利季娅的小说《索菲娅·彼得罗夫娜》，反映大清洗年代的现实，她自己最为珍爱，理由是没有哪一部作品像它那样“在这里、在那时”。的确，“在这里、在那时”需要的是胆识。既要有见识，又要有胆量，这样的人实在太少了。早在苏联解体之前，索尔仁尼琴和萨哈罗夫都已“平反”；可当年举国上下一片批判之声，只有利季娅不顾个人安危，挺身而出，怎能不让人钦佩。

    读了书中关于索尔仁尼琴的日记，我才知道，利季娅不仅在道义上予以支持，还在索尔仁尼琴最困难的时候，为他提供住所。以至于索尔仁尼琴怀疑，自己住在利季娅家里，是她被开除的幕后原因。不过，利季娅本人否认这种猜测。

    利季娅在日记中谈到，她对索尔仁尼琴的许多观点不能认同；但她认为索尔仁尼琴是一位天才，是一位推动历史的巨人。日记里有时不写他的名字，而直接称为“经典作家”。“经典作家在我家”，“经典作家突然来了”，“经典作家一晃就不见了”……我不知道“经典作家”这个词，在俄语中是否有特殊含义；可我分明记得，伊文斯卡娅《时代的囚徒：和帕斯捷尔纳克一起的年月》一书中，作者的女儿也称帕斯捷尔纳克为“经典作家”。

    伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克的“红颜知己”，也是小说《日瓦戈医生》女主角拉拉的原型。在帕斯捷尔纳克被监视、软禁以及去世后，她接连遭到开除、审讯，多次被囚禁。她的女儿，和帕斯捷尔纳克没有血缘关系，却也像妈妈一样，为捍卫她心目中的“经典作家”而坐了牢。利季娅关于帕斯捷尔纳克的日记里，有一处写到这个女孩，即在帕斯捷尔纳克遗体下葬的现场，有人致辞：“你（帕斯捷尔纳克）写了书，但不让出。你为真理……”声音突然中断，随后有一个姑娘喊道：“别堵住人家的嘴！”利季娅后来得知，那个喊“别堵住人家的嘴”的姑娘，“原来是伊文斯卡娅的女儿”。

    这似乎是俄罗斯女性的“伟大传统”。早在沙皇时期，十二月党人被判刑、流放。有的妻子甘愿抛弃财富和社会地位，追随丈夫同去；有的情人在国外得知消息，立即赶回来申请结婚，然后一起前往西伯利亚。赫尔岑在《往事与随想》中提及此事，深情地写道：“几乎所有妇女的心里都保留着对那些受害者的热爱……”