1975年秋天的那片枫叶

    《诗经·秦风·蒹葭》写道：溯游从之，宛在水中央。大意如下：我顺流而下去找寻那位伊人的踪影，她仿佛就在水的中央。用这句诗来形容南翔《1975年秋天的那片枫叶》这部小说集最合适不过。1975至今，岁序的齿轮已转动三圈，往事非烟，历史的脚印斑驳杂沓，却不容忘记，也不容粉饰。我试着在这部小说集里，拾起那片枫叶，将其连同尘埃，一道存进记忆。

    1975对我的年龄而说，是一个遥远陌生到难以企及的年份。那年，火车站青工——“立志”将一份用泳装美女做封面的《阿尔巴尼亚画报》、两盒高粱饴、一片枫叶，送给了恋人珍珍，对未来他们有着无限的憧憬。一个大运动中套着的小运动不期而至，使得这两位年轻人的爱情之花，尚未绽放就彻底凋谢。为了救出被无辜关押的父亲，珍珍远离了爱情，选择了现实，她与立志的好友大卫走到了一起。那是一个生命和自由杳如黄鹤的时空，在出身、政治以及运动面前，爱情简直不堪一击，尊严亦匍匐如蝼蚁。蒸汽机车头喷出的团团白汽，是席卷一切的象征，茕茕孑立的立志，独自端望着那片枫叶，现实的阳光刺疼了他的双目。那是一个荒谬集大成的年代，顺流抑或逆流，伊人终是无影无踪。

    1975年，“老兵”音讯全无，生死未卜。“将军牌”收音机怕已成为废铜烂铁。一首诗，一个黑色太阳的意象，一个“将军”的谐音“蒋军”，这看似平凡的物件竟成了定罪的绳墨。“我”在恐慌与悲苦中，思考着老兵敷设的谜面，怀念着那双起始握枪、后来握煤锹的手组装的“将军”牌收音机，还有那张只有29个字的纸条：“尽快告诉南南，一切都推到我头上。老兵。万勿顾忌，我是一只死老虎。又及。”《老兵》（载《钟山》2012年第1期头题）和《博士后》中，南翔很善于讲述男人间的友谊，男人的信守和默契，原本也可以如此简单、坚实而令人落泪。

    1975年，周巍巍身处天国。他是否会因自己荒诞的死亡而发笑？是否为自己的学术成果未完成而遗憾？是否会透过云层探视地面人群可笑而悲凉的生活？一个人的生命，被十几人的投票而推向深渊。滑稽？荒谬？生命的重量轻如尘埃。数十年后，一座墓园落成。“伯父”未能亲临悼念，在医院的病床上，看着自己的遗愿成真，“眼里闪烁出一种异样的光彩”。张克横在墓园的台阶上，像孩子一般痛哭。历史已经逝去，生命业已无存，物是人非的今天，是否需要对历史进行检讨、追问和反思？南翔以小说家的方式，在《伯父的遗愿》中给出了答案。伊人已经饱经沧桑，岁月在她玉润的脸庞上刻下了道道皱纹，她仍苦苦坚守在水中央。

    在《前尘》中，可见伊人那头顺滑的秀发。南翔用典雅的词章，讲述着苏子和与玉珠那段如涓涓细流般的爱慕，最终那句：“权当我们曾生过这个孩子吧。”将生命的体温徐徐捧出。构思高远而文辞柔洁，如同一株幽兰，绽放在理想与缅怀的河畔，散发出迷人的馨香，映衬着伊人那孤洁的背影。

    《柳全保同学，你好》、《美丽的指甲》、《女儿床前的洋娃娃》皆为短制，吟叹出了青春、友情、亲情和生命的低徊缱绻。那一段段纯粹而真实的细节缝缀，自然天成，宛如和煦的微风，轻抚伊人的裙裾，尤值得当下被粗粝、蛮荒和空洞充斥视听的青年人阅诵。

    《世相》是个五个微型小说的扭结，先后为《小说月报》、人民文学出版社和中国作协编辑的年选收入，《博士后》则发《中国作家》，一短，一长，同样是容量甚大、质感厚重。南翔写尽了浮华的尘世，烛照了心灵深处的叹惋与忧伤。在一个日渐光怪陆离的世界中，有着那么多令人无奈的物事，有着化不开的惆怅，有着道不尽的命运。那是河中的流水，逝者如斯，起伏不定。

    杜拉斯的《情人》是这样写的：

    我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

    备受摧残的面容，有着更动人心魄的魅力。

    在历史的长河中，驾舟顺流而下吧。但，不能不反视，更不能因了现实的峻切，而将黑暗与血泪斑斑之经流，涂抹成一片阳光明媚的乌托邦！

    莫要丢弃那沉甸甸的历史，在汹涌的波涛中，莫要丢弃记忆，莫要丢弃反思，也莫要丢弃那曾经的一枝一叶的美丽。

    即使伊人曾失去影踪，即使人性的光辉曾经蒙受摧残，即使生命人微言轻。也要勉力前行，前方会见到伊人饱经风霜的容颜……

    南翔的这部厚重的小说集，让我拾起了那片遗弃在尘埃中的枫叶，并把它封存在我永远的记忆中。带着枫叶，乘着小舟。溯游从之，宛在水中央。