文学仍然是一笔可观的资源

    我的信函大多是寄到我所供职的单位的，其中以赠阅的文学期刊为主，偶尔也有纸质信函。如今是电子信箱和手机短信的时代，纸信少了。

    这些年来，我收到的纸信里，以各种各样的“通知”和“邀请函”为主，内容不外乎通知我被选为“中华英才”或“跨世纪精英”什么的，于某年某月某日在人民大会堂或钓鱼台国宾馆出席颁奖大会，或者组团出国考察。也有通知我入选什么名家大辞典的信函，当然，这都是要交钱的。

    起初，我总要拆开信封看看，后来有了经验，一看信封落款就知道它的内容，连看也不看了。我知道，人家这是在做生意，他卖你买，公平交易。你不愿买，不作声就是了，大可不必指摘什么。

    说起入选大辞典，记忆里有这样一件事儿。大约1８年前著名评论家季红真女士来信，说她主编一套丛书收入我一篇小说，要附录作者简介。她信中说，“找到《中国作家大辞典》，遍查不到阁下，岂不怪哉！”看来季红真很是高看我，认为我理所应当入选这部大辞典。我立即寄去简介并附信道：“不必惊奇，入选《中国作家大辞典》非我本人能够主宰，权力在他人。”

    那时候，辞典还没有被商品化，不少体制内作家对能否入选《中国作家大辞典》还是看重的，也包括我。几年之后，我终于接到中国作家协会信函，通知我入选新版《中国作家大辞典》，这次我能主宰自己了，便将简介寄去了。

    之后我接到出版方的“入选通知”，并且要求回复是否购买此书。不知为什么，名利心尚存的我当时竟然选择了不买。事情就这样过去了。

    几个月后，我却收到一册新出的《中国作家大辞典》，我以为这是赠送入选者的样书。很快就有人催交书款了，先是信函，后是电话。我表示自己并没有购买此书。对方先是劝购，后来说不买就把书寄回去。这时候我终于明白，我国已然全面进入图书市场化阶段。有卖有买，这不是坏事情。

    去年12月，我收到信封落款为“鲁迅文学奖评审委员会”的信函，一时觉得新奇，就拆开看了。内有三份通知，一是“关于纪念鲁迅诞辰130周年授予当代作家“鲁迅文学奖”获奖决定的通知，内容是决定授予我“鲁迅文学奖”荣誉称号，收取获奖者680元费用。第二份是“作家协会国际发展创联部”的通知，附有“中国作家协会会员申请表”，同时要我寄去终身会费500元。第三份是“中国当代文学作品精选”的约稿通知，当然要想入选也是要交钱的。

    看了这三份通知，我尤其对入选“鲁迅文学奖”这件事儿感兴趣。尽管近年来公众舆论对我国“茅盾文学奖”和“鲁迅文学奖”时有诟病，但是并没有谁能够像揭露中国足球黑幕那样，拿出重金贿奖的真凭实据，只是传说而已。尤其我申报过第七届茅盾文学奖，觉得获奖还是要靠作品水平，看实力。

    这次我被入选“鲁迅文学奖”，主办方却坦荡地明示入选者必须交赞助费，由此可见置身商品经济社会，这无疑是常见的商业行为。我卖你买，双方愿意就成交，既没有欺行霸市也没有强买强卖。实际上中国作家协会显然不会有这种将文学作为商品“买卖”的行为，但是很可能会有身处偏远地区的文学作者对此奖项不甚了了，真的以为自己获得了货真价实的国家级大奖，径直跑到邮局把钱寄了去。我想，主办方收到汇款也会给这样的作者寄去一册获奖证书的。因为，这个生意他们明年还要继续做下去，商家是不能没有信誉的。

    谁说文学被彻底边缘化了？此事足以说明有人正在做文学的大生意，也足以说明文学至今仍然是一笔可观的资源，有人正像挖煤一样埋头挖掘着呢。

    我写作多年，这次获得了“鲁迅文学奖”，可惜没舍得及时付款，这事儿就白瞎了。我辜负人家主办方一番苦心，也不知道找谁去表示歉意。