柿子

    我一直生活在北方。从小时候起，柿子就是冬天的恩物。小孩子家管什么暖胃不暖胃，越是“大凉之物”越要吃。把柿子放在窗外冻着，吃的时候呵着手，捧着冰凉的冻柿子，咬破皮吸一口，齿颊间一股冷气入肚，全身一激灵，通体舒泰。

    后来，大饥荒的年月里，有人写文章，提到民间一向把枣儿、栗子、核桃、柿子，叫做铁杆儿庄稼。这是像电影《青松岭》放的那样，把种植和贩卖干果当成“资本主义”复辟活动以后，遭到自然的惩罚，良知未泯的文人献的经国济世之策。可惜都成了马后炮，远水解不了近渴。近山的铁杆庄稼不少早就砍的砍、烧的烧了。

    吃饱以后，才会有欣赏之情。城里人们下乡看红叶，发现了柿树的叶子也能变红。我那年秋天赴太行之约，从新乡下车到山窝窝里去。也怪我读书少，关于柿子树的旧句，搜索来搜索去，只想起一句“遥灯出树明如柿”，还不是直接写柿树的，但这盏“遥灯”，却照亮了树头千百盏柿子，我也套出了一句“遥灯如柿柿如灯”，些许暖意，算是对平生吃了许多柿子的可怜的回报。

    到黄岩、温州，吃到南方的柿子了，品种不同，不像北方的偏扁，色黄，是方方正正的，更红，近于西红柿——哦，从海外输入的番茄，就是因为像我们南方的红柿子，这才命名为“西——红柿”吧？

    于是知道柿树不限于北方，它是全国孩子冬天的恩物。

    却没想到台湾也盛产柿子。

    小雪大雪之间，我们从南部的高雄，经过台湾全岛最南端的两个岬角——猫鼻头和鹅銮头后，往台东去途中，停在一站大水果市场，那里着重向观光客推荐的三样果品，是“莲雾”“牛奶枣”和柿子，前二者属台湾特产，柿子可是老相识了。

    在遥远的台湾见到柿子固然可喜，尤其出人意料的是它相当普及，它在台湾冬令的出现，好像盛于它在大陆果品市场上的风头——在北京，就并不是所有的水果摊上都能买到柿子的。

    更出乎意料的，是台湾柿子不知不觉间卷入了国民党马英九和民进党蔡英文的“选战”。

    观光客不问政治，更没有时间去弄清选战的细节。然而道听途说，好像是蔡英文的民进党为了争抢农业县市的选票，发表了一个什么水果月历，指责“果贱伤农”，举柿子为例。但她把“几十元的柿子说成二元”，影响所及，导致柿子“败市”，“让果农都牺牲”。事后虽然蔡英文声明是发布相关信息时电脑操作出了差错，为此向公众道歉；但这一场“柿价风暴”，“不仅让柿农跳脚，也让中间选民质疑蔡英文的个人诚信和领导能力”。围绕柿子，马英九赢了一局。

    柿子有知，也不会想到它会碰上这样一场点名道姓涉及它身价的辩论。

    我忽然想，今后一段时间内，台湾的居民每到吃柿子的季节，跟大陆人不同的，总都会想起这一段热闹吧。