谁谓情可书，尽言非尺牍

    方继孝先生新书《书信的收藏与鉴赏》首发会，于某旧书网举办，我迟到了，一进门，正好王君在，给我化解了尴尬。也不白化解，他命我写一写这书，此事不难，但是继孝已是很熟的老朋友，越熟越不便“畅所欲言”，总不能像私底下聊闲篇那样逮着什么说什么吧，形成文字，怎么看也有些“装模作样”。其实，我与继孝在很多问题上是各持己见的，争论在所难免的。远的不说，就他新书的封面设计，我俩的看法即严重对立。俞平伯说过：“序跋之类既异峻刻之批评,又非浮滥之赞誉，必语无溢美，方推合作。”我有什么说什么，“浮滥之赞誉”本来就是我所最最反感的。

    我的收藏与继孝的“书信”收藏，不属一个门类，说好听些是“青菜萝卜，各有所爱”，但是如果用经济指标来衡量，我的收藏真是“失败的选项”。也难怪不断有书友嘲笑我所喜欢的老杂志，进不了上档次的拍卖会，即使勉强进了，也是搁在整场拍卖的最后，而那时人也差不多走光了。被人看不起，是因为当下的价值判断早迈过了“万元户”“百万富翁”这些初级阶段了，惊回首，已然“亿元时代”。我的失败，不是选项的错误，——我一点儿也不后悔。虽然以前也没少读继孝的书，可是读了这本新书，忽然间明白了我失败的主要原因，同时也原谅了自己。

    有一套说滥了也听滥了的论调，收藏要有眼力呀，要有机遇呀，要有财力呀等等。这些条件当然都是不可或缺的，但是，当这些条件对于我们相对对等时，还有一条才是“胜负手”。过去常说“要和群众打成一片”，或曰“交朋友”，收藏原来也须遵照这个道理。过去雷梦水这些厂肆的卖书的，被朱自清这些大教授亲切地称为“书友”，今天更不宜一口一个“书贩子”呼唤人家啦。个性决定我不善与人交道，为此于收藏吃亏不少，“江山易改，秉性难移”，我只能原谅自己。

    继孝并不是老于世故的人，但是他侠义爽直，反而能够广交书贾。我刚才说失败，有一点说得不具体，我们买东西老是一件一件地淘，一天一天遛地摊盼拣漏，总以为“勤能补拙”，这个方法在过去的年代也许行得通，今则行不通。没有书商朋友的通风报信，没有他们的送货上门，你藏品的数量永远是算术级增加，聪明的后来者却是几何级增长，一下子就超越了过去。继孝写道“广交朋友，信息通畅，我一度成为京城名家书信的大买家。各路卖家，送货上门，成就了我的书信收藏事业。个性使然，和朋友交往，以诚相待；买东西时，只要对我路子，‘仨瓜儿俩枣儿’的小钱，从不计较。而且买东西，从不赊账、欠账，即使买的东西不对，只要当时付了钱的，一般来讲，不退货。由此，我赢得了众多书商摊贩的好感，一旦他们手里有了书信资料一类的东西，总是先给我来信息。在很长一段时间里，大宗的货物，我一定是第一个知道，并最先看货”。

    继孝在书中多处讲到与他交往的书商，有些故事已成为潘家园的传奇。关于“陈梦家书札手稿”的传奇，我听了不止一回。有一回某杂志采访继孝，我又在近旁听了一遍，仍为之蹉叹不已，叹梦家之运命，叹继孝之佳运，叹自己之无运。这个传奇的关键人物许川，大家唾沫横飞地评议，我竟然对不上号此人，尽管我后来也买到过许川的旧藏。一个藏家过世，藏品随之“五马分尸”，我等所藏虽不足挂齿，亦不免心事重重。继孝对许川有深情感，连将“许川”说成“徐川”，他也特别不乐意。

    “我的名家书信收藏具有今天的规模，必须提及的一位朋友，是现今仍在潘家园旧货市场经营旧书字画的王先生。”继孝提到这位王先生，即潘家园传奇书商王富，此人我倒是认识，但似乎从未交易过一笔生意，甚至好像连一句话也未正面交谈过。我这种待人之道、淘书之法，怎么可能成功呢。常言说“欲做事，先做人”。这倒不是说我这人品德有多么差劲儿，但在与人交往中似乎缺少起码的热情。此种性格缺陷，虽属与生俱来，后天也似乎无意改进。“性格决定命运”这个道理，放之四海皆准。张爱玲说过“在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨”（《天才梦》），她还说“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”。张爱玲不事收藏，她若收藏，一定败得一塌糊涂。

    我的收藏经历与继孝有很相似的地方，他迈入收藏的第一站“月坛邮市”，也是我参与收藏的第一站。我住家离邮市比他近得多，而且每天上下班还要路过邮市至少两趟，有时候交易都不必进门，隔着栅栏即钱货两讫了。可是我泡邮市的结局比之继孝来说，只可称之“惨败”了，而他却于邮市奠定了藏品的基石，“双序斋”来自成功的“弃邮从信”转型。如今万头攒动的月坛邮市早已恢复成安静的公园，栅栏也重新恢复为高墙，一段人生之页翻过去了，一段个人收藏史也翻过去了。我那时还不认识继孝，我们可能在月坛打过照面，擦过肩，躁动的邮市，惶惶的人心，不是成功，便是沉沦。

    这书的图片是彩色的，可赏；这书的文字就是继孝平日里讲故事的口吻，可听。至于您读了之后也起意动念地加入收藏大军，我倒是劝您一句，不是所有人都能成功，成功之路更不可复制。