本报记者康慨报道 已故智利天才小说家罗伯托·波拉尼奥(Roberto Bolano)的长篇巨制《2666》即将在中国上市。
读书报记者所获样书的版权页上印明,出版日期为2012年1月。
赵德明的中译本是中国内地发行的第二部波拉尼奥作品。厚达500余页的《荒野侦探》已于2009年上市。而《2666》中文版共70万字,870页,身形堪比词典。
半年前,在是否以单卷本发行的问题上,出版商北京世纪文景公司曾有过犹疑。按照波拉尼奥本人的遗嘱,此书须分五部、用5年时间依次出版。但2003年作家去世后,专家、好友、遗属和出版商共同议定,违逆作者以五份版税供养儿女的悲情私愿,提出了“一个不讲功利的出版顺序”,独尊此书的文学价值,以一卷本的形式付印发行。
《2666》的西语版、英译本和如今的中译本,均以单卷问世。中文版的定价因此达到了98元,但是,苦于一年来书价飞涨的读者,理当不会否认这个价钱还算公道。
2009年11月11日,英文版《2666》出版,赢得大西洋两岸各大媒体几乎众口一词的盛赞。《纽约时报书评》说,“《2666》是任何一部900页小说所能梦想达到的完美表现,”《纽约书评》认为,这是“波拉尼奥的杰作……难免令人震惊,却是关于淫亵和暴力的绝妙上品”,《泰晤士报文学增刊》则称之为“令人激动至极的文学迷宫”。
此书随即入选《纽约时报书评》的年度十佳图书,被《时代》周刊评为当年最佳小说,并罕见地以遗著和外语译作的身份,赢得了美国全国书评人协会最佳小说奖。
赵德明先生是中国著名的西班牙语文学专家,著译等身。《2666》的译文尽管在处理某些难堪场面时,用词略显羞涩,但读起来一气呵成。
有中文媒体声称,《2666》是一部“超越《百年孤独》的惊世之作”。这是不准确的。我没有看到也不相信任何一个严肃的评论家会做出上述关公战秦琼式的论断。《百年孤独》与《2666》有太多的相异之处,完全无法放在同一个系统内进行孰优孰劣的比较,因此根本不存在被后者超越的危险或可能。
只有一点是得到了确证的,那便是波拉尼奥对一切文学权威的蔑视。2002年,他以电子邮件致信友人、洪都拉斯出生的萨尔瓦多著名作家奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚,攻击拉美文学不可侵犯的诸圣:“这腐臭的私人会所里结满蛛网,由巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、富恩特斯,以及其他翼龙们所把持。”
这种反叛精神——依卡斯特利亚诺斯·莫亚所言,即“质疑、反对,或抗议一切成规’”,贯穿了波拉尼奥的终生。早在1970年代浪游墨西哥时,他便曾纠结志同道合的文学青年,前往大诗人奥克塔维奥·帕斯的朗诵会起哄,泼葡萄酒,其行为正如今日流行的掷履投鞋。
蔑视乃志气所在,非关作品优劣。谁能超越伟大的加西亚·马尔克斯呢?也许我们只能说,2666存在于21世纪,《2666》将成为伟大的21世纪小说。