“爱欲的奥秘”：柏拉图《会饮》的背景故事

    自从我发表《柏拉图的〈会饮〉与“柏拉图式的爱情”》(载《中华读书报》2008年1月2日；1月23日)之后，不断有读者反映说，那篇文章过于简略，有的地方还很抽象，一时半会儿看不大明白。我想，若读者理解上有困难，主要是由于对柏拉图的《会饮》这本“大书”的背景缺乏了解。而本文就试图向读者交待这方面的问题。

    柏拉图的《会饮》，英文是Plato’s“Symposium”。其实，“Symposium”这个词，字面上的意思很简单，就是我们现在说的专题讨论会、学术讲座、沙龙什么的。将这个词译成“会饮”，是很考究的。“会”，就是在一起聚会，为数不多的几个旨趣相投的人在一起聊天、谈话；“饮”呢，当然就是喝什么东西，喝酒、喝饮料、喝水，都可以。如果我们现在说“会饮”，就是一些哥们儿在一起，边喝酒或喝饮料，边聊天、侃大山。

    《会饮》，柏拉图大约写于公元前380年，而从中所记录的故事则发生在约公元前416年前后，其内容是关于苏格拉底和他学生们的一次晚宴聚会，谈论的主题就是“爱欲”（Erotic）。《会饮》是柏拉图所有“对话录”中最优美的一篇（可与其比肩的只有《斐多》和《斐德若》）。过去我们以为这是柏拉图的哲学论文，但现在发觉它的写法很像是“戏剧”（Drama），特别像喜剧，有鲜明的戏剧要素，如对话的场景、时间与行动。里面用尽了玩笑、戏语、反讽、寓言和隐喻之类，凸显了柏拉图绮丽和谐的词藻、狂乱热烈的诗情和严密精深的推理。有西方学者认为，《会饮》对“爱欲”的探究，归根到底“说的是人应该如何生活，并非仅仅是古代雅典人的生活，也是你我的生活。”中译本（华夏出版社，2003年版）译者刘小枫先生指出，“柏拉图的作品具有当前性，没有什么时代限制。”他的译本力求再现柏拉图笔法的生活色彩，像口语般的白话文，很值得一读。

    至于这次“会饮”的起因，则是前一天，诗人阿伽通的悲剧作品得了奖，所以就在他家里会饮。一共来了七八个人，分别是诗人、哲人和政治家等，基本上都是苏格拉底的学生，其中还有两三个是苏格拉底的“有情人”。

    在《会饮》中，情人，有主动和被动之分（在古希腊语中分别用了两个词）。主动表达爱意的那一方，英文词为Lover ，刘小枫先生译为“有情人”；而被动接受爱或态度尚不明朗的那一方，就称Beloved ，用的是动词的被动式，故译成“情伴”。在那次会饮中，有两三个爱慕苏格拉底的有情人，而他本人则没置可否。大家知道，苏格拉底是古希腊时期公认的最有“智慧”（Wisdom）的人。但他本人却十分谦虚。看看他那句名言吧——“我只知道我自己一无所知。”可是，在“爱欲”问题上，他却当仁不让：“我除了懂情事，别的都不懂。”“我自己就敬奉爱欲的事情，在其中历练自己，还勉励别人投入这样的事情。”在苏格拉底看来，在爱欲中，总有一方要主动一些。特别是在男童恋中，成熟男性总是要主动关爱、呵护少男。这在当时的希腊人看来是最高尚的一种爱情。

    当时会饮的具体场景是这样的：从傍晚开始，人们陆续来到阿伽通家。每到一位，就由阿伽通和一名小童男迎进屋内，先由小童男给客人洗脚，然后让客人按先来后到的顺序躺在炕上（实际上呈半卧状）。那天，苏格拉底倒数第二个到场，因为他在半路上思考什么问题愣了半晌。等老师一到，预定的人数就算齐了，会饮便开始了。要求大家从左到右顺着来，各人尽自己的所能，作一篇优美的“颂辞”来颂扬“爱若斯”（Eros），也就是“爱神”。

    Erotic源自古希腊文“Ερωs”，其基本的词意是指任何强烈的欲望。一般有两种用法：一是作为人的强烈的欲望，尤其是在性爱方面的情感和行为，就像我们今天所说的爱情一样，“Ερωs”是一种当事人“双方的欲求”，总是与所欲求的那个人的美貌（性美）有关。二是特指“爱神”(Eros)。

    一场激动人心的会饮就这样开始了！哲学家斐德若先开场。他讲的主题是“爱欲引导人生”。他说，他就不晓得，还会有什么是比一个人在年轻时就得到可爱的有情人，或有情人得到可爱的情伴更好的事情了！他对爱若斯的赞美中，有一个观点挺值得玩味！大意是说，爱若斯总会激发有情人身上的好品德，使他能将自己“天性”中最美好的品质发挥出来。这也许是对人们为什么需要爱情的最好解释。

    第二个出场的是“智术之师”泡赛尼阿斯。他的主题可以概括为，“没有阿佛洛狄忒（Aphrodite），就没有爱若斯。”阿佛洛狄忒是专门掌管女人性欲的女神，是性欲、性感的象征。但这句话究竟是什么意思呢？若从字面上看，大意是：如果没有性欲的话，那就没有爱欲。用现在的话说，这涉及到Sex和Love的关系。泡赛尼阿斯的意思是说，性欲与爱欲是分不开的。

    这是说得通的。随着生理上的性成熟，爱的愿望也相应地产生。在这个意义上，先有性，后有爱。可是，“没有阿佛洛狄忒，就没有爱若斯”这句话到底怎么理解呢？也许，泡赛尼阿斯是为了引伸出这样一个说法：“阿佛洛狄忒”作为“神”（实即“女神”，the Goddess），有两个：一个是“属天的”阿佛洛狄忒，一个是“属民的”阿佛洛狄忒；与此相应，也就有两个爱若斯——“属天的爱若斯”和“属民的爱若斯”。

    他做这样的区分，大概是为了说明，有两类“有情人”：一类是属民的爱若斯，这是一般人所沉湎的那种爱神。这一类人在爱的时候，不是爱女人就是爱男孩，而且更多爱的，是他们的身体而非灵魂。这类人的爱，随机而生，只看重或只管去爱一回，不管这爱一回，是好还是不好，爱得美还是不美。这类人，是“属民的有情人”，甚至可以称为“坏人”——爱身体而非爱灵魂的那种人。他对所爱不专一，不是个专一的有情人。一旦他所爱的人身体如花凋谢，他马上高飞远走。这就从神话的角度解释了唐璜、卡萨诺瓦之类的人。

    那“属天的”爱若斯呢？“属天的”，是指这一个阿佛洛狄忒没有母亲，是天的女儿，而且要年长些。所以，“属天的爱若斯”，就是年纪较长的男性对少男的情爱，即男童恋。这一类有情人年纪较长，不至于欲火中烧。而且真的是要和少男——也就是开始萌发理智的男子——相濡以沫、白头偕老。

    不仅如此，属天的爱若斯，正是崇尚“灵魂爱欲”的姣姣者，正是那些“灵魂方面生育欲旺盛的人”。他们生育上的强烈欲望在“灵魂”而非身体，凭灵魂来生育和传宗接代。“什么叫凭灵魂生育？就是凭睿哲和其他美德。”恰如苏格拉底爱学生那样，就是典型的凭灵魂生育：“在这样一个人面前，他马上滔滔不绝大谈美德，大谈一个好人该是什么样、得追求什么——急切地要言传身教。依我看，这类人去触动这位美人、与他亲密相交，就是在让自己孕育已久的灵魂受孕、分娩。”这样的恩爱情分要比基于共同拥有“身生子女”的夫妻情分，更绸缪、也更深醇。

    第三个讲话的是厄里克希马库斯。他是个医生，讲的大意是怎样护理和治疗爱欲（有点像现在的心理咨询）。他认为人身体上有“好的”和“坏的”情欲。第四个讲话的是喜剧诗人阿里斯托芬。他的主题是关于我们的“另一半”问题（我在《柏拉图的〈会饮〉与“柏拉图式的爱情”》中已作介绍。故从略）第五个是由悲剧家阿伽通讲。他说爱若斯最美、最好，并提出了关于“美德”的四个标准——正义、明智、勇敢和智慧。

    下面，就该老师苏格拉底出场了，由他作总结发言。他总结的主题就是“爱欲的奥秘”，或叫做“最终的、最高妙的Erotic奥秘”。这个奥秘，就是要求我们，从爱慕“一个”美的身体开始，再到爱慕“美本身”即“美的理念”结束。

    美的“理念”，暂且可理解成美的理想好了，尽管这是一种简单化的说法。苏格拉底的意思是，人，从小就得开始向往美的身体，从小就开始爱美人。当然，他首先是爱慕“一个”美的身体。也就是他会受到这个身体的性吸引。然而，即使这个美的身体再令人赞叹不已，再美轮美奂，他也不得不承认，如果他真的爱美，他就必然会被其他不同的美的身体所吸引。顺便说一下，苏格拉底这个观点已得到当今进化心理学的验证：男人进化出了对“多样化性伴侣的偏好”，女人进化出了“更换配偶的偏好”。

    到底一个人能爱几个身体呢？起码要爱两个身体。既然一个人必定至少要爱两个身体，那就似乎没有理由不去多爱几个。一旦明白这个道理，他就会成为爱所有美的身体的有情人，而不再把强烈的热情专注于单单一个美的身体。因为，对这有情人来说，一个美的身体，实在微不足道。

    于是，人们，无论是男是女，“游于爱欲”的正确方式是：先从那些“美的东西”开始，比如一张俏丽的面孔、一双纤细的手，或身体上某个地方的美——哪怕是洛丽塔鼻子上的那五颗雀斑。为了“美本身”，顺着这些美的东西逐渐上升，好像爬梯子，一阶一阶，从一个身体、两个身体，上升到所有美的身体 …… 直至达到瞥见了美本身的境地。

    什么叫“瞥见了美本身”？“美本身”，就是“美的理念”。形象地说，美的理念（或作为理念的美），就是那晶莹剔透、如其本然、精纯不杂的美，就是那神圣的纯然清一的美。这样的美，同时也就是“爱”（“爱欲”）。爱，是对美的爱；美，是对爱的美（只有享有爱的人，才美）。只有到了生命的这一境地，人的生命才值得，才是值得过的生活。

    你也许会说，这样一来，那要爱多少个呀？爱一个、两个身体还不行，还要上升到“所有的”身体。世界上真的有这样的人吗？依我的阐释：问题不在于，世界上有没有这样的人，不在于一个人是否真的能上升到所有的身体，而在于：爱情，说到底，不过是通过爱慕一个又一个美的身体而追求美本身（美的理念）的一种理想！这就是所谓“柏拉图式的爱情”的终极意蕴、最真实的涵义。

    老师刚讲完，阿尔喀比亚德就匆忙赶来了。他是个政治家，一位将军，高大英俊，还是他老师的有情人呢。他的主题是“颂扬苏格拉底”。虽把老师吹了一通，却是发自心底。他嫉妒他的老师，说老师不爱他，只和他调情。他说了一句非常有意思的话：“苏格拉底对长得漂亮的人何等色迷迷的，总缠着他们献殷勤，被美色搞得不知所以。”

    这个阿尔喀比亚德胆子挺大的，敢嘲讽老师？这是出于嫉妒心。阿尔喀比亚德爱慕老师已久，但一直没有得到回应。是老师的人格魅力在吸引着他。也许还有一个因素，就是苏格拉底在战场上救过阿尔喀比亚德的命。在一次战斗中，阿尔喀比亚德受了伤，老师守着他不肯走，把他连同盔甲一起带出了险境。

    阿尔喀比亚德是怎样追老师的呢？有一次，正是冬天，房间里很冷，灯熄了，男仆们也出去了。阿尔下决心不再和老师转弯抹角，而是直接表达说“惟有你，才配做我巴心巴肝的有情人。”可老师非常委婉地拒绝了他。阿尔喀比亚德还以为自己的箭已经射中了老师，就爬起身子，赶紧把外套盖在他身上，然后就钻进他破旧的大衣下面，双臂抱着他，就这样挨着他躺了整整一夜。他向神们发誓，就这样和苏格拉底睡了一夜，直到起身，他俩儿再没做别的事，简直就像跟父亲或哥哥睡了一夜。

    “会饮”最后的收场是这样的：有几个人起身先走了。天都快亮了，可阿伽通、阿里斯托芬、苏格拉底还没睡，老师还领着他俩在侃。老师侃什么呢？说是“同一个人，可以兼长喜剧和悲剧，掌握技艺的悲剧诗人，也会是喜剧诗人。”还逼着他们两个诗人同意这一点。天差不多亮了的时候，在把他俩侃入酣睡后，苏格拉底才起身离开。