我读木心

    读一个人的作品，就是读作者其人。所以读木心的作品就等同于解读木心先生的品质、禀赋、才华和风格。木心生于1927年，原籍中国浙江。上海美术专科学校毕业，1982年侨居纽约，2006年回国定居。其间，他的文学作品陆续刊载于美东地区的重要报刊媒体，散文集、诗集和小说集受到了读者与专家的推崇。

    在一个秋天的上午我翻开了这本走了两个书城才购得的黄皮新书。于是木心笔下的第一个女人出现了：“戴帽，背影窈窕，腿纤长，侧首时帽檐闪露下颌、尖，口唇、薄。服式经过悉心调理：白衫白裙白袜，黑高跟鞋黑绸腰带黑皮包黑草帽，帽缀白结——我笑了一下，为了风格，宜涂黑的唇膏。……”

    柔和的晨光中，那亭亭玉立的女子重又向我走来，我便以一个男人的目光迎接、审视、欣赏她。我知道她不再年轻，也不漂亮，但是她迷人。她出自画家之手，于是她的影像便在文字和色彩之间遨游。她的神情、举止、形态、声韵活灵活现，仿佛真实地存在于我的面前。

    当我又一次欣赏她的时候是在午后时分。橘红色的阳光斜射在书页上，那女子再次朝我的方向走来。衣着依旧，神态依旧，可我惊奇地发现，此时她带给我的心境却与以往不同。主人公随着时间和景物的变化带给读者不同的享受，我问：这是为什么？ 

    我相信，解读一部作品，每个人都有自己的立场和方法。我眼里，木心先生在以他独特的手势为他的人物揭开层层面纱，循序渐进、步步为营地将他们的真实面目展示在读者面前。尤其对待女主人公，木心就像对待他的模特，由外而内地表现她们的外在气质和精神世界。对于每一个特定场景，他多以绘画般的描述给予轻灵、精当的关照，让读者跟随着他的指引，走进那个早已精心布置好了的景象之中。

    故事结构的勾勒与现场情绪的渲染，以文字的形式结构出一幅幅美丽的画面是木心先生作品的特点；在刻画人物上也有“木心式”的独到手法，寥寥数笔，不急不燥，给人以唯美、质朴，还有那么一点点莫名其妙的惆怅之感，既有港台小说的清新风格，也有古典文学的丰沛韵致，还有西方文化的艺术情调。他常以欣赏和赞许的目光打量或猜度一个美好的化身，比如《上午的喜剧》。而我更欣赏《完美的女友》、《芳芳NO.4》、《魔轮》、《月亮出来了》和《明天不散步了》这一类作品，在那些平和的文字中，不但包含着对日渐远去年代的怀念，更记述了主人公安详空灵的心境，它以一个时代的流言和传奇，请读者与他共同体验一段段美好的时光和再造当下的巧妙。

    木心先生擅长描写女人，这抑或出自于画家的天性？他笔下的赛阿哒泰、芳芳、女雕塑家和那个兀立于楼下人行道边的女士，均以栩栩如生的美丽触动着人的审美欲望。这些女人多半是超群脱俗的典范，我猜，木心先生日常就偏重于对这类女性的赏识。

    木心作品笔调清新、自然、简捷。无论是叙事、抒情、议论还是描景，看似平常，但这背后却渗透着作者的好恶、激情以及思想内涵。以我直接的感受，木心的文字始终传递着一种古老与现代同在的信息，那韵味自然会显现出悠久与当下交融的痕迹。新鲜、质朴、自然而然，还有那么点儿难以琢磨的味道。所以就需要静下心来，细细品味作者心灵的意图与创作的动机。在《哥伦比亚的倒影》这部书里，作者于若无其事间描绘出的大千世界、四面八方和百态人生，使人了悟勾勒与渲染和现实世界的微妙关系，而勾勒与渲染的结果势必导致读者联想的发生。换一个说法，木心的笔在轻描淡写之中便激发出了读者奔逸的思维倾向，以游离文字之外的神奇世界。