风雨苍黄中的一道闪电

    读高杰贤的长篇小说新作《撤退》，让我联想到了英国电影《赎罪》中那个著名的长镜头，敦刻尔克大撤退的全景描写：在战争的危难时刻，在溃败和流窜中，展现一个战士的人生传奇；反过来，这一个战士的漫漫征途和视线所及，就像是风雨苍黄中的一道闪电，从四平前线、林海雪原，直到科尔沁草原、荒凉沙漠到中蒙边境，次第展开了东北战场上决战初期的混乱而饱满、低回却不曾绝望的时空情境。高杰贤的作品，从《拂晓长春》到《撤退》，都是着眼于解放战争时期的东北大地，着眼于残酷的绞杀、血腥的死亡和战争风云的凝聚与激荡。不过前者是围绕着一座城市的围困，揭示在战争的胶着状态下，敌我双方、城内城外、军军民民的众生相，突出了地下工作者与敌人的斗智斗勇。后者却是改换笔法，在攻守易势、敌胜我败的重大挫折面前，在辽阔浑莽的平原大川、白山黑水之间，挥洒笔墨，驰骋才情，让一个优秀的青年军人李圆全，在四平保卫战的战斗失利、与部队失去联络以后，踏上漫长的前程未卜的寻找和重返部队的惊险旅程，在这寻找的过程中，又经历了怎样的拍案惊奇，情节跌宕起伏，故事复杂迷离，很有阅读的吸引力。

    《撤退》对解放战争初期的东北战场的描写是很有新意的。在此前的战争题材作品中，不是没有描写失败和失散的情境的，《撤退》在对历史的还原上，却是有所超越的。它逼近原生态地，毫无隐晦地揭开了真实的历史面相。战场上的指挥失当，联络中断，撤退中的艰难困苦，军心浮动；山林雪野的恶劣环境，衣食无着；民间武装的剽悍蛮勇，桀骜不驯……如此种种，只做李圆全有限视野下的有限感知，人走到哪里，文写到哪里，可能既无头无尾，也不去深追因因果果，增强了作品的丰厚感性，也更为读者留下了遐想和思索的空间。

    这样的写法，有些前苏联战争文学中的“战壕真实派”的意味，通过一个普通战士所能观察和体验到的战争情境，通过最贴近战场、最贴近死亡的一个战士在战场上的亲历亲为，营造出浓郁的战争氛围，贴近真实，贴近感性，与那种高屋建瓴、鸟瞰全局的“司令部真实”形成互补和对应。同时，在中国的古典小说中，通过一个当事人的眼睛和足迹，展现山川风物、时代风貌的写法，也是屡见不鲜的。《水浒传》就是让林冲、武松、宋江等人先后踏上逃亡和流放的路途，牵一发而动全身，谱写英雄传奇。高杰贤选取现在的叙事方式，一来是和《拂晓长春》的写作拉开了距离，尝试艺术的新变，二来也是其用心所在，用一种轻灵便捷、引人入胜的传奇方式，以小见大，举重若轻。但是，限于作者的驾驭能力，《撤退》在营造真实与传奇的交叠上，还是有不少缺憾的。孙子兵法讲奇正相生，“凡战者，以正合，以奇胜”。在文学创作上，也有一个如何处理奇与正的关系问题。《撤退》在故事情节的处理上，似乎一味炫奇，而忽略了必要的节制，乃至有些“离奇”，失去了真实的可信度。为了强化“传奇性”，在谋篇布局上，情节安排过密过满，许多地方来不及展开，来不及发掘（也许是因为写作中的一些顾忌，还放不开手脚），就匆匆而过，有些浮光掠影。这些不足，在作品的后半部，比较明显。

    在战争题材长篇小说的写作上，难得有高杰贤这样的投入和专注。从得失两个方面谈《撤退》，也正是寄寓了我对他的欣赏和期待。