激流中的礁石

    “岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。”

    对一部书的阅读，最好是从作者的自序开始，一如乐曲前奏的最初几个音符，已经给全曲定下了基调，并引领了听者的期待。翻开五卷本《赵丽宏文集》（上海文艺出版社版），不妨暂且先放下对“四十年来散文创作的一次小结”和厚厚五大本书的重量之敬畏——这重量是书本身的，也是四十年时光与文字的累积——先从这两段自序进入。

    真、善、美这三个字，被用到近乎俗滥，但舍此以外，很难想出更贴切的语汇来概括赵丽宏的散文创作。或许此刻我们理应再一次复习希腊抒情诗人品达的箴言：“一个人最应该描写的是那些美和善的东西。”一言而道出了文学的品质。

    作为50年代生人，赵丽宏亦经历过时代的大动荡、大扭曲、大无奈，这样的经历很容易将人逼入一种偏激的、愤世嫉俗的境地，但他却孜孜不倦地从黑暗中寻觅光明，在污淖中发现美好。

    赵丽宏在《我的“写字”生涯》中写道：“所谓好作家，我以为首先必须做一个正直善良的好人，永远不说假话，其次才是文字表述的个性。”从早年的《生命草》，到近年的《时间断想》、《玉屑集》，他始终奉行着自己的写作宗旨，这是他为自己设下并为之坚守的类似道德底线的一条“文学底线”。阅读他的散文，首先感受到的是道德上的明净，没有所谓的“灰色地带”，他笔下的世界是温情的、澄澈的，当然不是单纯的粉饰，一样也有批判。他曾出过一本讲述“文革”世态的《岛人笔记》，被译成英、日等多国文字，其中记录了他对种种畸形世相的批判、反思，最终的落点，仍在于生活中的温情面。他精心地遴选与剔除，去芜存菁，只留存美好的、善的、艺术的精华呈现于文字。

    他时常充满柔情地讲述与孩子的交流，关于艺术，关于生活，甚至关于死亡（《死，是可以议论的》），哪怕路人为之侧目，他与孩子却那么怡然自得，一切的对话都是恳切坦诚的。不独对于孩子，他的温情更惠及其余柔弱而美好的生灵。他对一切弱小生灵的态度，也正是他对世界的态度，他的文字在这时代显示出罕有的洁净，性和暴力在他笔下杳无踪迹，虽然它们潜伏在现实世界的各个角落蠢蠢欲动，但赵丽宏一直用心良苦地维护着一个纯真美好的文学世界，没有抱怨，没有戾气，不激愤，不阴郁，有的只是中国式的温情，对真善美不懈的追求与昭示，一如他本人给人的印象，谦和温雅，让人想起孔子的譬喻：君子比德于玉焉，温润而泽，仁也。

    他曾自言“我的所有专业，都是临时的，唯有作为一个读书人，是永远的”，虽是自谦，但他读书确是专注而广博，早在上世纪80年代就向读者推介胡安·鲁尔福等当时在国内声名不显的优秀作家，显示出不俗的审美趣味；而他对中国传统文化的追随，则从他对苏东坡等古代大家的推崇（《小品和大师》）中可见一斑。爱书人循着他的线索觅书，必然收获良多。

    他热爱艺术，音乐、书法、绘画、雕塑、陶艺……涉猎之广令人叹为观止。他对于美的事物极其敏感，对艺术家和作品都有切身体悟，大师们的杰作在他笔下如数家珍。他写音乐会，每篇都寻求不同的切入点，予人耳目一新之感。他对书法情有独钟，不限于赏鉴，亦勤于挥毫，和国内一流的书法家们多有交游（《心画》）。他将艺术的渊源娓娓道来，不卖弄，也不阿谀，他的视角是平视的，以真实生活打底，话题再玄奥，叙述却始终平易亲切。

    赵丽宏的散文往往赋予生活以艺术的解读，这不仅仅是指那些充满艺术气息的记述内容，更在于他记述的态度。他对写作有虔敬之心，即便是千字短文，都章法严谨，并不信笔草草。他的文字有自己的节奏，和缓沉稳，秉承着老一辈散文家的文学传统，无论世道如何喧嚣变迁，他的散文始终不急不躁，端方持重。

    如果说不同风格的作家对应着不同的读者群，那么赵丽宏应可算是一个可以对所有人说话、可以写给所有人看的作家，任何年龄、身份、阅历的读者，对他都可不设防。这种独特的亲和力，使赵丽宏成为作品收入教材最多的当代作家，连海外的华文教材亦多有收录，读者亲近他的文字，在他的伴随中成长。少年人喜欢他的作品，因为他将世界的美好示人，纯净柔软，没有粗粝的硬壳；中年人喜欢他的作品，因为他平和正直，给人以向善、向上的陶冶；老人们喜欢他的作品，因为他恳切的文风，不从俗，不媚俗。文学作品的好，其实毋庸多言，只要看它出现在一代又一代人的书架上，便胜过一切评论家的雄辩了。