一条河一首歌和一个人

    那天黄昏，乘车穿过普林斯顿老城，忽然看见一个蓝色的街牌，上面写着“保罗罗伯逊街”的时候，眼睛一亮。

    我知道保罗·罗伯逊出生在普林斯顿一个黑人牧师家庭。这次来美国，恰恰住在普林斯顿附近，很想找到的一些有关他的遗存。因此，当我看到“保罗罗伯逊”这个街名的时候，心里暗想，这条街会不会和他有些关系？说不定就是他出生的地方，以此命名来纪念他，他毕竟给普林斯顿带来了世界性的荣誉。

    第二天的上午，我专门找到这条街。

    我对保罗·罗伯逊格外感兴趣，可以说他是迄今为止全世界最好的男低音歌手。50年前，我刚上中学，在邻居的收音机里听到他唱的《老人河》，特别的感动。他那低沉浑厚的声音，很难忘记，心里便记住了保罗·罗伯逊这个名字。

    保罗罗伯逊街南北走向，在这条街和东西走向的witherspoon相交的十字路口西北角，有一座红色的小楼。我一眼看见门前的台阶旁立着一个黑人的头像，心想肯定是保罗·罗伯逊了，仔细一看，果然是，雕塑的底座上刻有雕塑家的名字爱泼斯坦，是美国著名的雕塑家，这是他1928年的作品，不知是复制品，还是专门从别处移过来的。楼的一侧是绿地，里面插着带着箭头的标语牌，写着“甜蜜的微风”、“美好的气泡”等孩子气的话。再看红楼大门的门楣上有“保罗罗伯逊艺术中心”的字样，仿佛他乡遇故知般，有一种异样的亲切感。

    1898年4月9日，保罗·罗伯逊出生在这条街上，那时他的父亲是一位牧师，其实，他的父亲最早是一位黑奴。奴隶的血流淌在保罗·罗伯逊的身上，对于底层黑人切身和彻骨的感情，才会让他对于《老人河》有那样深切的理解，唱出所有黑人的也是他自己的心声。“老人河，老人河，你晓得一切，但总是沉默，你滚滚奔腾，总是不停的流过。”这是这首歌的尾声部分，每次听到这里，你会感到保罗·罗伯逊仿佛就在你的面前，他那低沉浑厚的声音，融有河底的沉沙和暴风雨拍打的河上的浪涛。也曾经听过别人唱过这首歌，却总觉得谁也唱不出他的那种韵味和感情。

    我以为这里是保罗·罗伯逊的故居，或他的生平展览纪念馆。但是，走进去，发现我这次的猜测错了。如今，这里是一座供附近居民免费学习艺术的场所，和保罗·罗伯逊没有什么关系。一直上到二楼，在走廊的拐角处才看见一帧六英寸见方的保罗·罗伯逊青铜浮雕，继而看见走廊的一面墙上有几幅黑白老照片，上面有保罗·罗伯逊的影子。继续往里走，隔着办公室的玻璃窗，我还看见了一幅2004年美国发行的一枚保罗·罗伯逊头像的纪念邮票放大的大幅画像。所有和保罗·罗伯逊相关的印记，都在这里了。

    临出门时，我问了一下服务台的工作人员，这里是哪一年开放的，她告诉我2008年。我明白，那是保罗·罗伯逊诞辰110周年，又问她：这里叫“保罗罗伯逊艺术中心”，是在他故居的地方重建的吗？她递给我一张中心的介绍卡片，指着上面对我说：这上面有说明，罗伯逊的家原来就在街的对面。说完，她又指指窗外。窗外，对面的街上是一片空地，脚手架已经起来。保罗·罗伯逊就是在这里出生，在这里读的小学，在这里附近不远的萨默尔读的中学，在这里显示了他独一无二的歌喉，他参加了学校的合唱团。可是，读大学的时候，他拒绝参加合唱团了。因为他受不了人们对于他的白眼，那时候，种族歧视还很厉害。

    他读的是罗格斯大学，5年之后，他考入了更加有名的哥伦比亚大学法律系，那时全系只有包括他在内3个黑人。一个世纪以前的美国，就是这样子，可以说，保罗·罗伯逊的成长，伴随着美国历史的成长；保罗·罗伯逊以后日渐成名并且影响越来越广泛，是一个国家的进步，也是黑人的觉醒和进步。

    保罗·罗伯逊以后飞速的成长，要感谢两个人，一个是美国著名的剧作家尤金奥尼尔，一个是美国黑人音乐的搜集者兼改编者劳伦斯布朗。当时，奥尼尔创作的著名话剧《琼斯大帝》，请他出演琼斯大帝，奥尼尔还根据他唱歌的特点，特地为话剧增加一首黑人圣歌。布朗曾经说过：“黑人圣歌，是即兴的集体意识的产物。”也就是说，黑人圣歌，是一代黑人的心灵之歌，沉淀着黑人的集体意识和记忆，那是心酸的，也是不屈的，是忧郁的，也是愤怒的。布朗曾经邀请保罗罗伯逊和他同台演出，并为他进行钢琴伴奏。这让保罗·罗伯逊一开始就有那样多黑人的歌曲可以尽情去唱。他几乎一下子成为了黑人歌曲的代表，赢得观众特别是黑人的欢迎，是理所应当的。

    保罗·罗伯逊对于中国有着特殊的感情，源于中国的抗日战争。1940年，保罗·罗伯逊在纽约露天音乐堂用中英文演唱了田汉做词聂耳作曲的《义勇军进行曲》，获得意想不到的成功。他用音乐表达了对于浴血奋战的中国人民的感情，对于那场残酷战争的愤慨。他后来出版了包括这首《义勇军进行曲》在内的歌曲唱盘，起名就是这首歌曲的英文名《起来》。当年，宋庆龄特意为他写了这样一段话，印在了唱片的封套上：“中国已经从新的群众传唱运动中发现了反抗敌人的力量源泉。我很高兴得知保罗·罗伯逊的唱片将一些最好的歌曲翻唱给美国人，这是所有国家的人民发出的声音。”

    当年，保罗·罗伯逊预言，这首歌曲将会成为中国的国歌。我想这不会是他对宋庆龄的投桃报李，而是一种富于眼光的远见。我想这大概源于他出身同样曾经受压迫的民族，才会对当时中国如此感同身受，对于向压迫者进行反抗有一种天然的情感联系，我们所说的心心相通，就应该是这样子吧？音乐有时候是不需要翻译的世界语言，可以在任何地方找到知音。

    走出艺术中心，望望街对面，望望这座红楼，和楼前保罗罗伯逊的雕像，似乎保罗·罗伯逊就站在我的身边。童年少年，乃至青春时节，他常常出入这里。即使1976年他在费城去世，离这里也不算远。毕竟这里是他的故地。在他曾经居住过的老街，建一座以他的名字命名的艺术中心，惠及大众，或许是对保罗·罗伯逊最好的一种纪念方式？

    在我们这里，愿意将过去的老房子辟为名人故居，这是一种传统的方式；如果老房子不在了，一切便容易只成为回忆或历史册页上的一则说明。在这里，普林斯顿却别开蹊径建成了一座“保罗罗伯逊艺术中心”，让故居的作用进一步延伸，让历史走进现实，让人们对于保罗·罗伯逊的怀念，不仅仅流于千篇一律的观光凭吊单一形式，而是能够发挥他的影响力，对现代人有实际和实在的艺术陶冶和帮助。

    我想，润物无声，或许正是保罗·罗伯逊愿意做的。