居住之道

    “四壁粗泥墙，大幅的毛主席像，几串红辣椒。再什么也没有了。”——该处陋室的主人就是《创业史》中的梁生宝。如此寒碜的空间固然是在表明那个时代的清贫，却也似乎是在竭力暗示房屋主人的俭朴。但依我看来，归根结底，它所能说明的还是梁生宝对于居住条件的无所欲求。至少，他不像父亲梁三老汉那样，始终梦想着能够住进“一座三合头瓦房院”。在梁三老汉那里，住宅等同于梦想，它几乎就是希望的全部；而在梁生宝这里，住宅仅仅是个暂时休憩的地方，无关紧要，他的世界永远在住宅之外。

    今天的人们仍旧在像梁生宝那样疏离着居住的真谛。不管是临时性的租客，还是永久性的房主，他们仿佛都不太看重身在居室里的时间。我想，应该正是基于这个原因，才会有大面积“蚁族”的出现吧。当然，许多人一定无法认同我的看法，他们更愿意将其归咎为住房资源的紧缺。

    然而，我所坚持的理解是，恰恰是因为有了针对这种所谓“紧缺”的迎合，有了对于居住起码意义的放弃，所以人们只能心甘情愿地选择成为蚁族。不是又有一种“胶囊公寓”被炮制出来了吗？这种明明是反居住的住宅缘何一度还备受大众的欢迎呢？难道它证明的不是人们关于居住意义的无知抑或无视吗？蚁族也好，胶囊公寓也罢，那首先亏待的不是居住者的身体，而是他们的精神。我以为，一旦某个人的精神被固定在了蜗壳里，无论他后来再拥有多么宽敞的空间，身体都注定不再可能获得舒展的机会了。

    人们要么喜欢抱怨住房太紧缺，要么喜欢抱怨房价太昂贵，就是不知道抱怨自己太不了解居住的真谛。由于不了解居住的真谛，结果房屋被我们当成了外在于自身的赤裸裸财富，节节攀升的房价进而变成居住意义的重负。由于不了解居住的真谛，结果我们对于住宅的要求仅仅是它的位置是否足够便利，让越发集中的人群肆意吞噬着个人独处的空间。正是源于远离了的这种认识，我们的住宅不是过于密集，便是距离大地过于遥远。总之，住宅被我们设计成了隔绝于自然的样子，酷似某种刻意的自我放逐。采光、通风、地气以及周边环境等等一切与自然息息相关的因素，都被我们视为理当向便利让步的择居条件。即使已经开始富裕的人们终于讲究起了居室的装饰，却一不小心便轻易将它打造成了酒吧、舞厅或者是宾馆的模样，惟独没有居家的感觉。居住究竟意味着什么？他们好像还是一如既往的茫然。

    海德格尔说：“所谓人存在，也就是作为终有一死者在大地上存在，意思就是：居住。古词bauen（筑造）表示：就人居住而言，人存在；但这个词同时也意味着：爱护和保养，诸如耕种田地，养植葡萄。”居住言说的是存在的真理，它依偎着大地，蕴藉着爱与眷恋的深意。设若没有对住宅的爱，也就不会有对故乡和家庭的爱。

    这个时代又出现了所谓的“宅人”。这是一群了悟了居住之道的人吗？不，他们的“宅”不论是从形式还是从内容着眼，皆无异于一种孤立于自然的自恋式禁锢，他们是自我的囚徒；而居住的实质则是自由地栖息于自然之中。所以，一处真正的住宅毫无疑问地是属于大自然的一部分，四处要有花草树木，要有虫鸣鸟啼，甚至还要有溪流河湖……或者，如诗人海子所憧憬的那样：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

    但是，这样的房子似乎只能到乡村那里去找寻了；而放眼望去，我们的乡村却又正在迅速地消失……