因为记得，所以庄重

    2010下半年又再得书110多种，其中本年内出版的30多种。仍依上半年书情选录之例，从中选取部分略有所感、篇幅不长、且又未另行写入专文的，汇集于此。

    《张充和诗书画选》，白谦慎编，三联书店2010年6月第一版

    我们对张充和的认识，离不开她显赫的家世、她与众多文人名士的密切关系。但这些背景终不能掩其自身令人惊艳的才华造诣。这本美书，诚如余英时、董桥不无夸张地指出的，是中国古典传统精英文化的绝响。

    关于本书，已有足够的评论（包括同在2010年内地与香港出版的另两本张充和的书）；而对于张充和诗书画艺术的内涵和相关背景资料，本书编者也已作了精到的分析、具体的介绍，但我还想提出“横”、“纵”两点：

    横向之通。那些精妙的书法，不但包含了不同风格元素而融会贯通，还时见中文书法与英文、与曲谱音符的相杂；那些秀逸的绘画，则有在衣料上作画、以海绵来作画等尝试。这种“混搭”很有象征意味，折射出张充和在生活和艺术上出入中西的通脱自在。

    纵向之变。集内收入时隔四十年写的两件《白石词》，“漫赢得幽怀难写”，我们可以在这同一主题作品中品味她不同时期的不同书法风格，似乎还可由那些蕴藉的书迹去体会她那代知识分子的一点幽怀。又收入她两度录写的：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”则更其如此了，因为这直接就是她的自作诗句。

    这“冷淡”“微茫”，还有书外的有趣故事。书中111页的这副隶书对联，注明写于20世纪70年代，归董桥藏。董桥《记得》中的《随意到天涯》一文，说“1983年充和在耶鲁度过七十寿辰，静静写下了自寿楹联一对”，就是“冷淡”“微茫”。然则在本书所收之外张充和至少还第三次写过该联语。不过这不是主要的，重点在于《张充和耶鲁书展》一文中，董桥记述：张充和记得他喜欢这副对联，要找出来送他（即本书所收的70年代那副）；而他又将前辈的这对句，写过给比他年轻的朋友：“上海陆灏送我几张小对联纸，我一时贪玩，戏仿何绍基体行楷给他写了一对”。传递游戏还未完，我知道的是，后来陆灏又曾在他的港版《东写西读》书扉上，以工笔小楷录写了这同一副联语“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，送给更年轻的朋友。——这是一种独特的光华流转，是情意与传统的暗暗传承，至可回味。

    《记得》，董桥著，[港]牛津大学社2010年第一版

    一如既往的精致文字、精致装帧、精致图片，记写他的精致收藏——精致得从写法到一些用词都成近年的固定套路了，当然，这也是将名物小品写到了极致，如同那些名物本身般值得欣赏。

    在董桥今年所出的三本这类新书中，“记得”这个书名甚好，是以收藏而眷恋念旧之意，也可拆开两字，表示记述自己的所得，恰好双关。在《后记》中，董桥没有解释这是否他的本意，抑或妙语天成。他只谈到前一层意思，说这书名是套用亨利·米勒一本念人忆事的散文集Remember  to  Remember，并引别人的评论，认为米勒的随笔杂著其实比他的小说更好、更足传世：“有点学究，有点放浪”，“讲究一个‘碎’字”，“厚古而不敢薄今，浪漫而不忘务实。”

    我也有同感。前些年买过中国人民大学社中文版米勒全集的几种，包括另类书话集《我一生的书》，读后曾为文赞之（董桥也说此书“读来最开心”）。当然他惊世骇俗的小说名作《北回归线》也是买过的，那是青年时代的事了。我们都一样吧：年轻时看重的是《北回归线》那种放纵身心反叛传统寻找自我的小说，年纪渐渐大了，就会喜欢那些细碎的散文，一如我曾买的米勒全集另一本，与《北回归线》同是以其巴黎生涯为题材，但书名却是：《柯利希的宁静日子》——后来就只有这般宁静琐碎的回忆了。经历与心境，正如此变化。

    董桥说的Remember  to  Remember中译本我也买了，书名译作《特意记着》（点题一篇也是关于在法国幸福时光的回忆录），我感到译得不够好，现在看到董桥只截取《记得》用作自己集名，那就太妙了，简朴悠远，道出了人生该有的一种意境：“我们依靠记忆来保留自己所特有的东西，这是一种一旦认识了就永远不会失去的东西。”（《特意记着》点题篇的开场白）

    《张爱玲私语录》，宋以朗主编，[港]皇冠出版社“张爱玲典藏”系列之“张看·看张”，2010年7月第一版

    2009年《小团圆》出版，让我一方面欣慰，欣慰于张爱玲在清醒冷峻的晚年，回顾前尘，仍能忠实于往事，没有辜负与胡兰成曾有过的感情经历，这本遗作遂可称为“不负之书”。特别感动的是结尾，尘埃落定，人已死心冷眼，但“完全幻灭之后还有点什么东西在”——她写了一个关于胡的美好梦境，以及梦醒后久久的快乐。这种“以记忆为梦”的梦中团圆，也正是新近那部电影巨作《盗梦空间》令人感伤震撼的主题。

    另一方面，我则是幸灾乐祸。张爱玲这份情逝之后的义，没有让我失望，却让自作多情地以贬损胡兰成、维护张爱玲形象为己任的某种“张迷”失望了，看到此书使他们尴尬失措，只能强词夺理地发出诸多怪论，又或者顾左右而言他，种种失态，颇足一乐。

    或曰《小团圆》只是自传体小说，有创作成分，算不了数的。到张爱玲九十冥诞暨逝世十五周年的2010年，香港与内地又分别出版了多种佚作：《雷峰塔》、《易经》和《异乡记》，则仍是自传体的文学创作；但另外这本《张爱玲私语录》就特别值得重视了，因为它包含了张与晚年好友宋淇、邝文美夫妇的来往书信选，及谈话记录等。尤其后者，宋氏夫妇之子在整理时将母亲当年记录的那些张爱玲“私语”全部公开，并撰写了注解，揭示了张氏私人空间不假修饰的一面，十分珍贵。这当中关于写作、文艺、生活等方面的琐谈，如说“人生本是妥协”等等，尽显张氏一贯的智慧、率真。我更关注的仍是她对旧情的态度，虽片言只语，却能见出张在非创作心态下的真实心情：

    “我从来不故意追忆过去的事，有些事老是一次次回来，所以记得。”“虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。”“从不向人呼彼名，即使听别人提及亦觉刺耳……（但又曾）孤独时试呼其名，答复只有‘空虚’，知道人已不在。”

    还有其他一些隐晦的、间接的涉及，反映出爱逝之后、伤害之后、划清界线之后，却仍难以忘怀，令人感慨动容。这种向“闺密”的心声倾诉，如今披露出来，恐让那种“张迷”更加难堪吧，而我则更加敬重。这是一份我所看重的德行：。

    《都在书生倦眼中》，苏伟贞著，江苏文艺社“百合丛书”，2010年6月第一版

    这本散文集用作书名的那一篇，十多年前我在杂志上读过，深为触动，借来写过一篇《书生倦眼中的细沙》，抒发现代都市人的感慨：时代化整为零，本来拥抱满怀的美好，已从掌心流走，只剩下指缝间残留的细碎沙粒了。惟安然接受这样的命运，像通达的苏伟贞说的：“但求平稳……让我们双臂迎接。”至于那是什么不是什么，在倦眼中还是脑中，则各人自便了，如苏伟贞最后写到的：“感情，是那么一点一滴，什么又不是呢？……我们且都认定。”只能这么认定。

    现在看到此书，买回来作为一种心情的纪念，借之重览当年心迹，依然嗒然。她和我当初笔下都尽是些深沉的文艺腔，但真诚的文艺腔也是好的。同时买了一本夏目漱石的小说名作，两个书名合起来就是：“后来的事，都在书生倦眼中。”

    书中另一些内容，关于文人的忆怀评述，也值得注意。特别是她与张爱玲有过交往，集内展示了《张爱玲书信选读》；而《张爱玲的书信演出》、《不断放弃，终于放弃》等篇，对于张爱玲的心理有深入挖掘，道人所未道，颇有价值（她顺带评说胡兰成与张的关系，平情而到位，不像某些道德批判者那么浅薄）。但读到全书最后一篇《暂别张爱玲及其他》，看她谈在研究张爱玲过程中丈夫去世之痛，却不禁一惊。因为那篇《都在书生倦眼中》，是写一个男人的，回忆两人相识相处、相知相启的情形，长夜一烟在手，“恍如烟幕之后还有退路”等，十分动人。却原来，这个人后来成了她的丈夫，知心得结善缘，真好；然而，后来又中年猝逝，这些变故就成了同一个集子的结局。人世变幻，生命流转，都在一本书中反映出来了，为之唏嘘。

    《刹那》，周梦蝶著，曾进丰编，海豚出版社“海豚书馆”，2010年11月第一版

    周梦蝶，这位风格鲜明、成就卓著、境界超脱、影响深远的台湾老诗人，终于能在内地首次出书，堪称2010年出版界的一桩善举。用他几十年间才结集过几次的书名来形容便是：一位海岛上的梦蝶老者，从“孤独国”的峰顶上飘然走下，拈着“还魂草”与“白菊花”，来赴一场红尘的“约会”。——这不仅是这次内地出版选集的比喻，也是其诗风与思悟演化的象征，可参看编者写的本书前言。（这位编者对周氏久有研究，所撰本书附录进一步介绍周氏其人其诗，其中有云：“周梦蝶深具植物性格”，是新颖而独到的佳评。）

    对于久负盛名的周梦蝶，内地在数十年的港台引进潮中却一直遗漏，我曾一再以一己绵力为之鼓呼，包括2008年5月在《羊城晚报》发表过《港湾遗珠三颗之：周梦蝶》。而今，在老人的有生之年出版这本《刹那》，并不是告慰早已勘透人生的诗人，而是告慰了我这样的读者，颇有功德圆满的喜悦。当然这更是内地出版界的一个圆满功德，新冒起的“海豚书馆”之眼光与品位，于此再度显现。