惟有这光束是永恒的

    在中央电视台《岩松看美国》的专题片中，第一次看到这座建筑。那是波士顿一处迷人的所在。铁艺的雕花座椅，优雅地散落在庭院内长长的回廊中。角落里一些读书的人，被天井泻下的阳光温暖着。知道这一期节目是在女儿协助下拍摄的，那时候她已经供职于美国PBS电视台。于是疑惑，为什么我在波士顿住了那么久，却从不曾走进这宁静而又美丽的花园。

    记得第一次访问美国，华盛顿“国际访问者计划”的项目官员就为我安排了参观美国国会图书馆。轻轻走过布满书籍的阅读大厅，感受着从窗外流泻进来的温暖的光。那种棕红的色调至今记忆犹新。然后流连于美国各个图书馆，尤其对大学图书馆的拜望。记得先后参观过哈佛大学、麻省理工学院、弗吉尼亚大学、摩根大学、爱荷华大学以及新墨西哥大学的图书馆，后来，很多年后在女儿的毕业典礼期间，又流连于她曾经工作过的伯顿大学图书馆。

    这一次，我们前往优雅而时尚的纽堡大街，想不到转过弯来，就看到了那座始建于1887年的波士顿图书馆。这是一座典型的意大利宫殿风格的建筑物，所以从内庭院的回廊看过去，更像是一座古老的城堡。而那个时期波士顿几乎所有的建筑，都不同程度地有着意大利宫廷建筑的影子。无论古罗马式的巍峨城堡，还是威尼斯式的华丽殿堂，都会被那些美国新富的巨贾们垂青崇尚，亦会将那种典雅奢华的建筑理念，毫无顾忌地融进他们自己的房舍中。自然波士顿公共图书馆也顺理成章地，在经历了漫漫八年的艰苦卓绝后，便翻版了一座气势宏伟的意大利古建筑。那是由精美木材和白色大理石完美结合的一个壮丽的奇迹。当图书馆落成时所带给波士顿人的惊喜和欢乐可想而知。从此，它以送达知识的功能，让波士顿人生活在了一种静谧的精神家园中。

    正面台基上两座女神的雕像，恪尽职守地镇守在图书馆大门的两侧。黑夜中尽管看不清她们的容颜，但那气若长虹的庄严之美，却还是能依稀感受。雕像的基座上分别镌刻着科学家和艺术家不朽的名字。左面的科学女神手托圆球，以此证明牛顿的万有引力学说。而右侧女神手持调色板和画笔，显然是她将灵感给予了那些伟大的艺术家们。

    然后通过安检。这已经成为9·11后美国各大城市公共设施的例行检查。进门后赫然一派辉煌景象。仿佛置身于古罗马气象万千的豪华宫殿，而传奇中的恺撒、安东尼以及妖娆的埃及女王，似乎就在我们身边献演着他们的慷慨悲歌。所以一种被眩惑的感觉，好像不是在参观图书馆，而是流连于一座古老而宏大的历史建筑。

    这座被称之为麦克吉姆大厦的建筑，其典雅含蓄的风格历经流年逝水，却无论外在的魅力、精美的细节，都至今如故，低而开阔的入口大厅呈典型的古罗马风格。天花板的圆顶上覆盖着意大利的马赛克石。平滑的地板由白色格鲁吉亚大理石铺就，中间走道上竟镶嵌着铜制的十二生肖图案，让我们恍惚回到华夏大地。

    楼梯分两侧盘桓而上，转弯处盘踞着两座石雕的睡狮。雄伟的睡狮，是为了纪念南北战争时马萨诸塞州步兵团的赫赫战绩。然后是美丽的德查瓦纳长廊。远远地，你就会被二楼迎面的壁画所震撼。透过高贵的大理石廊柱，是一些在天空中自由飞翔的女人。她们穿着白色长裙，伸出美丽的手臂。这些缪斯一般的女人仿佛在期待着什么，所以飞升的姿态美且飘逸，如此伊甸园景象，就这样被镶嵌在贝茨大厅的外墙上。那墙从此美丽而灵动，吸附着在此经过的所有目光。

    这是法国艺术家德查瓦纳的绘画，于是镶嵌着这幅长卷的走廊，就被命名为德查瓦纳廊。画面中九位希腊神话中的缪斯，在橄榄树和月桂树之间优美地游弋。她们由衷地欢呼中间那位代表着“启迪天才”的男性的诞生。她们臣服于他的脚下，哪怕那所有的智慧和灵感都是她们为他带来的。而那个天使一般的男人目空一切，仿佛整个世界都是由他缔造的。他乘着云朵，掀动翅膀，从云端深处款款而来。然后就诞生了智慧，诞生了天才，诞生了这座能够容纳智慧与天才的场所。是的，这就是德查瓦纳的壁画《缪斯》，为波士顿人装点了他们长长的图书馆走廊。

    整座建筑中最宏伟的地方是贝茨厅。它几乎占据了图书馆的整个二楼。大厅长218英尺，宽42英尺，高50英尺，终日被窗外自然的光线照耀着。如今这里被用作图书阅览室。长长的大厅摆放着一排排长长的桌子。绿色灯罩的台灯整齐划一。大厅里安静至极，散散落落的阅读者。偶尔的咳嗽声，窃窃私语，以及电脑发出的键盘声。于是这静，静得几乎能听得到任何响动。然而我们坐在这里。没有低声细语，甚至不敢大声喘息。其实并不会有人注意到你，你只是被这里的静谧所震慑，所感染。这间庄严而浩大的大厅，是以图书馆的第一个赞助者约书亚·贝茨的姓氏命名的。

    然后是又高又长的萨金特走廊。这里陈列着美国早期画家约翰·萨金特的绘画。萨金特走廊的南端是阿尔伯特·威金走廊的入口。这个宽敞的房间于1941年开始展览威金的收藏。威金出生于波士顿，在纽约成为金融家。后来威金将他收藏的版画和素描无偿地转赠波士顿图书馆。自此图书馆对版画的收藏开始崭露头角，尤其以收藏19世纪和20世纪欧美艺术家作品而见长。威金走廊以漂亮的中央圆顶及石膏模型的浆果图案所装饰。在这里，你还可以看到窗外优雅的庭院。庭院中可供散步的长廊，就是参照古罗马谢列利亚宫广场的回廊而设计的。

    是的，就是这样的一个庭院。一份宁静而悠闲的所在。这里深深吸引着那些读书或休憩的人们。据说在波士顿众多公共建筑中，这里是少有的一处优雅的港湾。四面的高墙，四面的回廊。悠闲地摆放着黑色镂空的铁艺座椅。只是黑夜中很暗的廊灯，于是花园也暗到迷蒙。但可以看到夜空的月色，亦可以看到四面楼宇的窗中，透出来那温暖而明亮的灯光。于是那暗处的圆桌和座椅，在夜色中散发出别样味道。黑暗中向上伸展的枝形吊灯，后来竟成了图书馆的徽饰。那光束不知疲倦地照耀着。或者说，只有这束光才是永恒的。