《无尽世界》：畅销小说的历史底蕴

    正如《三国演义》比《三国志》要耳熟能详，曹操奸雄形象比枭雄形象更深入人心，历史小说往往由于人物栩栩如生，故事生动有趣，早已不知不觉中影响了我们的生活。在当代，武侠小说家金庸先生非常擅长把武侠小说故事情节发展，融汇安排在宋明清那些风起云涌的历史背景中，让小说故事的情节发展与历史事实融为一体。来自英格兰的现代畅销书作家肯·福莱特，在安排小说与历史融为一体方面也不遑多让，深谙其味。

    十九年前一经推出即畅销多年的福莱特《圣殿春秋》，始于中世纪著名的白船号海难事件，终于另一桩中世纪著名事件，即1170年坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Becket）被英格兰国王亨利二世四个骑士谋杀的事件。全书平稳克制的叙述背后，处处暗流汹涌，写出了王权、神权、人权错综复杂的斗争，书写斯蒂芬无政府时期之前之后以王桥为故事发展地，以哥特大教堂建设为核心的波澜壮阔的中世纪生活画卷。十九年后推出的续集《无尽世界》，也秉承了这一历史小说的风格，并再次掀起销售狂潮，席卷了欧美各个畅销书排行榜。

    一般公认，开创历史题材小说的鼻祖，是苏格兰的伟大诗人和小说家瓦尔特·司各特（Scott Walter，1771年-1832年），始于他在1813年最早出版的一部以苏格兰詹姆士党人一七四五年起义为题材的历史小说《威佛利》。司各特历史小说的创作手法，主要是在真实的历史大背景下，勾画出一个宽阔的历史活动舞台，由历史上某些众所周知的真实风云人物，在故事发展关键时刻等来勾勒出历史进程的线索，而作家虚构的小说人物，则担纲那一幕幕波澜壮阔历史剧的主角，利用人物的矛盾冲突来展开故事情节，再现历史，借以抒发作者关于史实的见解和情怀。司各特的历史小说气势磅礴、宏伟壮丽，故事情节浪漫复杂，语言流畅生动，出色地反映了英格兰、苏格兰和欧洲历史重大转折时刻的矛盾冲突。此后，众多西方历史小说家往往自觉或不自觉地仿效司各特这一手法，用来创作历史作品。福莱特的历史题材小说也深受其影响。

    《无尽世界》的故事发生在1327年至1361年之间，距其前一部作品《圣殿春秋》的故事，已相隔了两百多年。此时欧洲文艺复兴（1360年~1453年）尚未开始，而欧洲基督教国家对位于亚洲西部的伊斯兰世界讨伐的“十字军东征”（1201年~1291年）已然结束，欧洲正处在黑暗的中世纪时期，政治、经济、文化都相当落后，教廷的势力仍很强大，王权尚未巩固。随着羊毛织染业崛起，以及手工业经济逐步发展，以富裕商人和手工业者为代表的资产阶级已逐渐形成，从而出现了这一阶层同王权及教会分庭抗礼，从财政经济上要求话语权的局面，《无尽世界》的故事就是在一历史背景下展开的。

    本书中，英国羊毛染织业的兴起与王桥镇的兴衰息息相关，贯穿了整个故事的发展始终，成为推动故事发展不可或缺的因素。小说第一女主角凯温丝出生于富裕的羊毛商家庭，父亲埃德蒙是镇上教区工会的会长。王桥本是羊毛商的大集市，由于镇里旧桥的坍塌，以及附近集市的竞争和邻近国家羊毛养殖业兴起，导致了王桥的羊毛贸易萧条。在这种形势下凯温丝敏锐地洞察时势，研究出了染织红绒布的方法，开创了“王桥红”品牌，而正是红绒布的染织才让王桥镇再度繁荣。饱受英法战争资源匮乏之苦的爱德华三世，也试图从这羊毛贸易的兴起中分一杯羹，征收更多的税，故也需要从教廷手中开放出更多的特许自治市，借此也可以削弱教廷势力，一箭双雕。爱德华三世的这一图谋与羊毛贸易商人的利益客观上是一致的。

    小说故事开始的1327年，伊丽莎白王后伙同其情夫罗杰·莫蒂默废黜君主爱德华二世（1284年~1327年，1307年~1327年在位），并将其监禁，后试图由罗杰摄政，窃取大权。不料年仅十四岁的爱德华三世登基后即亲政，不久便处死罗杰，软禁王后。新国王出于对自身王位的考虑，并没有对老国王的下落再三追究。知晓老国王废黜一事的托马斯骑士，由于带着秘密信件出逃，半路被王后的人马追杀，之后只好落身于王桥修道院，而有关老国王生死的秘密，也成为本书故事发展的一条暗线。

    新国王登基后，便在国内鼓励建立特许自治市，以期增加王室国库的赋税收入，并遏制教会统治的经济实力，以支撑他穷兵黩武的需要（彼时英格兰尚未与苏格兰合并，双方相互征战频繁）；对外则为夺得自认为合法的法兰西王位而发动了长达百年的英法战争。

    英法百年战争作为本书的大背景对故事的发展有着深远的影响。本书中的重要人物拉尔夫由于在英法战争中英勇善战，冒死救下夏陵伯爵给国王留下了深刻的印象，从而得到赏识，取得了提升为骑士的机会，并为其今后不断向上攀爬，进一步提升为夏陵伯爵，埋下了伏笔。本书对英法战争的细致描述，主要始于凯温丝与梅尔辛为了寻找参战的王桥查理主教，希望其对戈德温偷窃女修道院一百五十磅金币的事情进行裁决，而追寻英国军队的步伐，途经饱受战火荼毒的英国和法国乡村和城镇。全书通过凯温丝的视角，生动而又细致地描述了军队所过之处，庄稼村庄皆被焚烧，伏尸满地，哀鸿遍野的可怖景象，控诉了战争给两国人民带来的肉体上和精神上的双重折磨。

    本书中另一非常重要的史实是十四世纪黑死病在欧洲的流行。黑死病（Black Death）起源于亚洲西南部，约在1340年代散布到欧洲，是人类历史上最严重的瘟疫之一，中世纪欧洲约有三分之一的人死于黑死病。黑死病对欧洲人口造成了严重危害，改变了欧洲的社会结构，动摇了当时支配欧洲的罗马天主教教会的地位，并因此使得一些少数族群受到迫害，这些史实都在本书中有所体现，并进一步推动故事情节的发展。

    一心向上爬并当上了男修道院副院长的戈德温，在黑死病来袭王桥镇时，由于怕死逃到了林中修道院，没曾想还是被黑死病找上门，死亡中断了他进一步向上爬的梦想。因昔日恋人凯温丝横遭诬陷为女巫只好遁入女修道院为修女，伤心的梅尔辛远走佛罗伦萨，九年后却因黑死病瘟疫爆发，娇妻家人皆死事业无望，只好带着钱财和幸存的女儿回到故乡王桥。不料黑死病也已飘洋过海，从欧洲大陆来到了英格兰。此时在女修道院已做得风生水起的凯温丝，因黑死病爆发不忍民众饱受苦痛，勾起儿时要当医生救死扶伤的志愿，忍痛拒绝恋人的再度求婚，在戈温德悄悄逃离修道院之后，一人独挑大梁，在防止黑死病扩散方面做出了令人钦佩的功绩，并总结临床经验，著书立说，名动一时。

    作者把视线聚焦于王桥这样一个典型的中世纪英格兰城镇，却以小见大、由点及面，折射出中世纪英国社会生活的方方面面。本书具有了所有伟大小说的要素：善与恶的对立，爱与激情的交织，以及信仰的萌生与确立。肯·福莱特用他丰富的历史素养、妙笔生花的文学才能把历史写活了，使之成为一部触手可及却又错综复杂的壮丽史诗。全书结构繁复而又线索清晰，细节生动逼真，人物刻画栩栩如生，呼之欲出，悬念迭起，波澜起伏，扣人心弦。

    滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。真正的史诗，会让人穿越时空，看到美与丑、爱与恨、情和仇，因为这是一个残酷的世界，这是一个温情的世界，这是一个权欲横流的世界，这是一个美好与善良并存的世界。总之，是一个可以让我们回望、惊叹、感悟和思索的无尽的世界。