谁害死了鲍二？

    水泥在崩塌，读者在逃散。

    2月16日，美国第二大图书零售商鲍德斯集团（Borders Group）因资不抵债而正式申请破产保护。

    鲍德斯宣布，将很快关闭旗下642家书店中的约200家，遣散6000名员工，并且若不能与地主就债务问题达成妥协，还将再关闭75家门店。

    对出版社，鲍德斯亦有巨额欠债，其中积欠企鹅回款4100万美元，西蒙和舒斯特3380万美元，若成死账，出版业也必遭重创。

    因此，鲍德斯的危机虽由来已久，但这一破产消息仍然震动了整个美国书业。

    数字革命，革了鲍德斯的命

    革命不是请客吃饭，而是真要把有些人的命革了去的。无人能够否认，正是风起云涌、一日千里的数字革命将鲍德斯逼上了绝路。

    自1971年汤姆和路易斯·鲍德斯兄弟在密歇根开设第一家二手书店起，经历20世纪末和21世纪初的一系列大扩张，至2003年，鲍德斯旗下门店已达1249家，广及北美、英国、爱尔兰、澳大利亚、新西兰和东南亚多国。此时，鲍德斯出现重大战略失误，未能因应数字化大潮，适时做出调整，造成连年亏损，终难以为继。

    该店大扩张期间，仍以CD、DVD等数字化视听产品为主营，店面内设大面积的多媒体区，其店标亦显著呈示为：“鲍德斯：图书·音乐·咖啡馆”。然而，该店依此思路大力扩张之时，数字音乐已强力突进，入店顾客数量急剧下滑。而鲍德斯在窘境中，也未能迎头赶上消费潮流，及时引入电子游戏、智能手机和平板电脑等时髦电子产品，填充货架。

    对网上零售业务和电子书，鲍德斯的反应也极为迟缓。在这一增长迅猛的市场上，鲍德斯的比重甚微，不仅远远落后于行业老大亚马逊，亦无法与奋起直追的全美第一大连锁书店集团巴诺比肩。事实上，从2001年到2007年的黄金时间内，该店一直采用与亚马逊搭伙的方式，开展网络零售，而没有自主的网店经营。

    阅读的衰落，文化的溃退

    20世纪90年代，以巴诺和鲍德斯为首的连锁书店巨头大力扩张，通过高折扣吸引顾客，引发独立书店的倒闭风潮，两家企业因此广受诟病。如今鲍德斯垮塌，美国各地媒体少有幸灾乐祸，反而充满伤感之情。鲍德斯的倒闭，毕竟不只是一家企业的失败那样简单。无论如何，书店的大量消失，标志着阅读的衰落，文化的溃退。《华尔街日报》1996年有篇报道，提及鲍德斯曾自夸其员工饱学，常以知识竞赛证明其文艺修养，比如，谁是《查拉图斯特拉如是说》的作者？谁写了《达洛韦夫人》？

    镇上有家像模像样的书店总是好的，哪怕你几个月也未必去上一回。而现在，除了网购，难道今后只能去堆放着流行小说和畅销书的沃尔玛买书了吗？如果你生活的城市，满目皆是饭馆、足疗、药房、网吧和成人保健店，你会更快乐还是更痛苦呢？

    倒闭消息传出后，包括《纽约时报》在内的众多媒体评论都认定，这是鲍德斯自食其果。但作家亚历山大·纳扎延（Alexander Nazaryan）2月18日在《纽约每日新闻》撰文，认为这是一种危险的错觉，因为它怪罪的只是一家书商，而非整个行业。鲍德斯的确扩张的太快，且从未融入数字市场，但它并非孤立的个案。“我确信，巴诺步其后尘的日子也不会太远了。”纳扎延写道。

    人民不傻——总之没那么傻

    纳扎延认为，造成鲍德斯倒闭的真正原因，在于出版业的急功近利。美国房地产业的悲剧正在图书业重演：无止境地、不择手段地向消费者推销他们难以承受的昂贵商品，尽管需求持续下降，供给的旺盛势头却始终不减。大量出书和低价倾销救不了出版业，因为书不是鞋帽那样的日杂，有值得买的书，才会产生消费的需求。但精编细作的书越来越少。

    这甚至也不仅仅是出版商的问题。现在的作家，往往以拿到六位数的预付版税为目标，而将严肃的文学美德置诸脑后。他们为了市场而写作，也以目力所及的市场为写作的标准。纳扎延说，如今作家通常也是书评家，几乎没有哪位作家肯就另一位作家的作品说些不中听的话，他们担心自己会遭到同样的恶报。书评版上一片赞扬之声，仿佛“每个作者都是下一个厄普代克，每本小说都是一部伟大的美国名作”。

    “然而人民不傻——总之没那么傻。”他说，鲍德斯的垮台证明了，美国读者并不甘心参与这种烂书入市、大吹大捧，而后变成废纸一堆的圈钱游戏。（本报记者  康慨）