万世一系与改朝换代

    日本有万世一系之说,这是与中国的一大差别,我们的历史讲究改朝换代。

    万世一系,就是指皇统长久不变。据西洋人换算,第一代天皇神武天皇于公元前660年建国,那时候耶稣还没诞生呢。他即位之日(阳历推算为2月11日)是日本的国庆节。从此一脉相承,教大宋皇帝也为之感叹。之所以能一系,恐怕主要是因为幕府将军们另立中央,像曹操不代汉称帝一样,让天皇靠边站,也可以衬托威风。虽然万世不过是一个夸张,但不曾易姓(说日本事或许不该用这个词,因为天皇没有姓)是真的,自有一种凝聚力,学历史也较为省心。日本以拿来主义自立于民族之林,可中国朝代像走马灯一样更迭,弄得他们称呼中国事物也没个准儿,忽而汉方,忽而唐样。

    凡事都具有两面性,万世一系的反面是无常,生命如樱花。中国的性格当然也是两面的,朝代总是改,但哪个皇帝都被喊万岁万岁万万岁。俳句有一个文学理论叫“不易流行”,万代不易与一时变化相结合,似乎就能把两面性拼凑在一起,坚持不变,又顺应万变。万世一系的观念浸透在生活中,使日本人有一种持之以恒的精神。以报刊为例,连载是常态的表现形式,连载起来经常是旷日持久。譬如宫城谷昌光在月刊杂志《文艺春秋》上连载小说《三国志》,每月一回,迄今一百一十七个月,一晃我也跟读快十年了,最新这一回写到曹睿把后事托付司马懿。结集单行本,已出版九卷。

    女作家林真理子以随笔起家,在周刊杂志《文春》上连载随笔长达一千二百回。作家椎名诚的连载也过了一千回,还有二三子为六七百回。漫画连载更惊人,东海林sadao在日报《每日新闻》上发表四格漫画已经有一万二千四百三十多天,看来要至死方休。他还给几个周刊画,其中有两个漫画专栏已历时四十年。另一位四格漫画家植田masaxi自1982年4月1日在日报《读卖新闻》上连载,日复一日,也一万多天了。好似马拉松,要么读者看腻,要么作者跑死,简直是一场残酷,但漫画家作为职业也得以成立。

    司马辽太郎的《漫步街道》在周刊《朝日》上连载,从四十七岁写到七十三岁猝逝,结集四十三卷。作为文学的发表形式,连载与结集像双轮,齐驱前行是出版的发达。尤其是书评,长年散见于报刊却不能结集以积累文化,存照历史,不能不说是出版的耻辱。作家能著述等身,恐怕也倚仗出版有恒心。小说家阿川弘之自1997年6月为《文艺春秋》撰写“卷头随笔”,叫《天皇先生的泪》,因年高九十,于2010年9月搁笔,十三年之间先后有五个主编“改朝换代”。似乎我们的编辑更追求日日新,即便连载也常常见好就收,以防养虎贻患似的。或许暗喻了百花齐放,呈现的却可能是你方唱罢我登场的乱象。