年集

    年集，是一年中最热闹的集市。

    记得小时候，腊八一过，大街上便开始有了年味儿。一般都是卖猪羊的打头阵。他们吃罢腊八米饭，便开始挑着“猪羊”走街串巷。所谓“猪羊”，是一种用白纸和黑纸扎的猪羊象征物。谁家年关要杀猪宰羊，必得先买上一只，用火烧了，算是告知神灵。纸扎的猪羊很小，拳头一般。卖猪羊的手艺人用几根秫秸和麦茬子扎个耙子，把“猪羊”插在周围，然后便像卖糖葫芦的一样，扛着，边走边喊：“请猪羊喽！”

    到了腊月十五左右，大街上便出现了年画摊。卖年画者多为镇上人，冬闲无事，便趁机到新华书店批些年画，抢一片地方儿，放上两张床，靠墙拉几根绳子，挂上鲜艳的年画。年画摊儿的出现像是不约而同，突然在某一天早晨，东南西北几道街就花花绿绿起来，成为年集上最亮丽的一道风景，立即就给集市带来了浓浓的年味儿。那几年，年画可谓百花齐放，不但有反映现实生活的，也有传统戏画。当时还没有电视，戏画成了宣传戏曲的一种重要手段。什么《穆桂英挂帅》、《女附马》、《杨家将》、《朝阳沟》、《天仙配》……应有尽有。当然，还少不了领袖像。最抢手的除去戏画外，还有电影画屏，什么《万水千山》、《董存瑞》、《英雄虎胆》、《南征北战》、《打击侵略者》……全是钢蓝色的，别有一番风味儿。

    接着，红红的蜡烛也开始上市，卖烛人多在热闹处放一个大方桌，桌上摆满圆的、方的蜡烛，有大有小，成双成对，上面印着金色的图案和吉祥语。有的为显示质量，还特意点上一对。蜡汪着红色的烛油，燃得整齐，不淋不流，堪称上品。那年月制蜡用的多是羊油，压根儿没有眼下石蜡的那种怪味儿。蜡根儿处，卖蜡人有意不将红色染到底，专露出乳白色的脂油，给人的感觉即美观又爽朗。

    卖蜡的上市不久，最具有年味儿的鞭炮也开始陆续上市。新炮上市，要先试炮，年集上从此开始炮声不绝。我们那地方是鞭炮之乡，有不少名牌产品，什么赵洼的、吕楼的、童板庄的、泥和店的。不知为什么，这些地方的名牌全以他们的村庄命名。当然，这些名牌炮仗为打自己的特色，也尽量不与别家雷同。我记得吕楼的炮衣全是绿色的；童板庄的是花色炮，就是一挂炮中有红色、紫色、黄色；赵洼的炮是大红炮，上下用红纸包得严严实实。而镇上雷家炮总在上面露出一麦宽的白边儿，而且有炮脖儿——就是在白色与红色之间勒出一道印儿，堪是美观。当然，炮是危险品，炮桌子总是要与蜡桌拉开距离。尽管如此谨慎，每年总还有炮桌子炸响的事故发生，一旦炸响，上面的盘炮在一瞬间炸完，卖炮人如做梦般就傻了，说不清火源来自何处，只落下一片炮纸，一年的辛苦就算完了。

    这时候，集市上已经达到最高潮，各种年货全都上市，连平常卖不掉的陈货也要搬出来凑热闹。一街两行，卖猪肉的、卖羊肉的、卖青菜的、卖粉条粉皮的、卖布匹成衣的、卖竹箅子馍筐子的，打发闺女出嫁和迎接儿媳到家的，各类货物一应俱全。为在闹市中抢一地盘，凌晨三点就有人起床。天寒地冻，走路的脚步声、卖早汤的叫喊声、猪嚎羊唛声，已汇成了年集特有的晨曲。那时候家乡小镇的大街上还是麻石铺路，两旁多是道人帽式样的店铺，街道狭窄，装不下爆满的人流，集市就开始无节制地朝外扩展。记得我家当时住在东街，平常只属街尾，而一到年关，就成了主街了。若站在高处朝四街张望，全是看不见的人流，多得能给人某种恐怖感。

    到了腊月二十七，喜竹上市。喜竹是旱地竹竿，一指头粗细，丈余高。大年三十，将请来的喜竹绑在堂前方桌的腿上，然后将竹梢对头连在一起，竹叶丛中插满花生、红枣、棉花、大蒜什么，中间再用一根红头绳串上铜钱系在两根竹竿上，就成了又一道风景。听上辈人说，我们那一带的人多是洪武年间从山西洪桐县大槐树下迁移而来。为不忘故土，每年都要请喜竹。将喜竹想象成大槐树，红线与铜钱谐音洪桐县。那里盛产红枣和五谷，烛光摇曳之中，全家人在“大槐树”下祭祖敬神，吃团圆饭，其乐融融，思乡之情自然也就在其中了。

    因为喜竹上市，年集已近尾声，所以我们那里又称其“净街虎”。

    当然，由于各家的经济状况不同，年货也办得不同。不过，就是再穷的户家，也要在年前想法生点拼些钱，努力过一个好年。不但要买肉打酒，香蜡纸炮也一样不少，还要请几张年画，贴对联贴门神。所以，有的三十早上才拼到钱，那一天又必须将年货办齐，就显得手忙脚乱。有些商店已经开始打烊过年了，买年货的穷汉子还不厌其烦地打门叫门办年货，陪着笑脸，很热情地掏钱，央求声不断，深怕撇在年这边似的。

    年集，是富人的欢乐，穷人的关口，但不管怎么说，一年的年集只有一回，就那么十几天，总是让人难以忘怀的。