其人：一个“无趣”的人

    作为男人，赵汀阳纯粹到了“单向度”的程度。他在某处曾直言，哲学至今是一个高度男人化的行当，但他又极力推崇阿伦特，说她是比绝大多数男哲学家优秀得多的哲学家。他喜欢侦探片和战斗片，但仅仅是为了“换换脑子”，从不关心风花雪月，对文学“确实没有什么特别敏感”，对功夫和有功夫的人保持持续的神往，小时候的理想是造原子弹、当将军、数学家、科学家、刺客、特务和侠客。高中的爱好是做数学题。一个出生于乱世末期的孩子，在一个制度和规范彻底粉碎的世界里，眼看着满街的大字报和械斗长大，邻家的孩子被流弹打中了肚子，初中的好朋友高中时自杀了，大街上的两派武斗几乎把人挤死，亲戚自称“急如三弦，惊到漏屎，几成僵尸”……接下来，革命的激情已燃成灰烬，社会全面失范，没有信仰和理想的意气消沉，真正的前不见古人（古人都已被打倒），后不见来者（未来的什么都不可信），天地都空荡荡的，而赵汀阳在其中，却享受着一份极度奢侈的自由，为所欲为，无拘无束。从废墟上建起哲思的大厦，由此成为可能。

    1978年，恢复高考第二年，当年的录取比例是150比1。当时全国有6所大学具有优先录取权：清华、北大、中国科大、复旦、人大、北师大。潮阳一中的高二学生赵汀阳报考了历史系，因为之前看过家里的藏书《史记》，觉得还不错。更主要的原因是，“历史”是他唯一知道的大学专业名。结果，因为数学成绩好，他被分到人大哲学系。

    对赵汀阳来说，大学的意义在于，大家聚在一起，自然便有了一起自学的氛围。学习从根本上说，就是自学。所谓文凭一类的“证书”，不过是现代制度下量化的产物，真正的学识和思考，别人又怎么能证明呢？他一二年级上哲学基础课，一点感觉也没有，三年级读康德，不知所云，后来才发现原来所谓哲学问题，有些就是他中学时就跟同学交流的时就遇到的那无法想明白的问题，更令人失望的是，古往今来的先贤大哲们也没找到真正的答案。

    大学毕业后，先是分配到中国科学院的一所培训学院，后来被兼并为北京科技大学的分院。不久考取中国科学院哲学所的研究生。说起师承来，赵汀阳算“师出名门”。当年报考研究生时，发现一个考场60人，都是报考李泽厚的，可见李泽厚在学界的影响力。李的考试规则是，论述题不准超过五百字，超一个字扣一分。因为他认为，500字足够讲清楚一个问题了。古稀之年后，他让赵汀阳陪着去骑马，说，想去蹦极和坐过山车，可人人都反对，问赵汀阳：“你陪我去吗？”

    赵汀阳和他的老师有很多不同的地方，比如感兴趣的问题。但共同点还是多的，强烈的问题意识、独立人格、自由思想、思想的独创性，还有不喜欢文学。李泽厚有一次对赵汀阳说：历史未必是真的，但文学都是假的，所以还是看历史算了。李泽厚也爱看警察特务的电影，但趣味与赵汀阳有些不同，赵汀阳喜欢昆丁塔伦提诺，李泽厚并不喜欢。有一年李泽厚向赵汀阳打听有什么“警察特务之类”的电视剧可看，赵汀阳推荐他看《暗算》，但李泽厚后来说还是宁愿看《重案六组》，因为“那些简单而愚蠢的故事更像真实情况”。

    和赵汀阳的原创政治哲学一样有名的，是他的漫画，那个秃着头、憨憨厚厚的小胖墩，时不时出现在读者面前，演绎着诸多理性和价值的观念，逗人解颐，也引人深思。赵汀阳自称小学学过素描，但不认为自己在绘画上有什么突出才华，只是有些兴趣而已。

    上世纪90年代中期，赵汀阳顺手给一本哲学杂志画了两张漫画，从此出了名，一发不可收拾，陆续在《天涯》、《商务周刊》、《读书》上开设了漫画专栏。开会的时候他经常会画几幅即兴的漫画，每每获得大片的掌声和笑容。他说，许多次一起开会的翁贝托·艾柯在会上也画画，“他画得比我好，内容不同，艾柯爱画的是各种美丽的图案和迷宫之类的”。

    精瘦的赵汀阳坐在咖啡厅里，面无表情地说着政治话题，你会觉得他很有性格，但并不是很有性情的人，你绝不会用“可爱”或“有趣”一类的词形容他。在女儿的眼里，赵汀阳其实挺傻的，因为很多古字都不认识。

    但不管怎么说，这个潮汕人、哲学家，总还是一个特别的人，他的思想和行文也有他的魅力所在，他热爱哲学，喜欢这种智力的极限挑战，独自面对问题本身，独自思考，给出直接原创的答案，不拉帮结派，不诘屈聱牙，没有中西文化对抗，没有圈子，只有问题，和他提供的可能性道路。而他的关注者也持续地喜欢他，豆瓣上有人挖了个坑，问，“赵汀阳对你最大的影响是什么？”后来不久便拉出一长串的回应，答案从“真诚”、“原创”、“质朴”到“说人话，想人事”、“从不放弃思考基本问题”等，不一而足。他的书出来，拥趸者总会奔走相告，而《读书》杂志上只要有一期没有赵汀阳的漫画，网上马上会有人追问，“有谁知道为什么吗？”