人生是一首难忘的歌

    建明兄出版了他的《心路的历程》一书，翻阅这沉甸甸的文集，一是为他而高兴，二是也百感交集。为他高兴是因为他的文字终于有了归宿，对于我们这样喜欢写作的人来说，也算是自己对自己有一个交代。别人可以辜负我们，但是我们自己是绝不会自己辜负自己的。百感交集，是我又想起了从前的建明，他是在那样一个艰难的环境里肩负着工作和家庭的重担，肩负着自己的苦梦一路走来，而且走的很好、很有成就。

    建明这本书中有些文章我在二十年前就读过，今日重读恍然有老友重逢之感，比如他写的关于苏曼殊的那几篇论文，我以前就读过，我后来读苏曼殊还是受他论文的影响，因为以前我对苏曼殊并不感兴趣，是建明的论文，使我对苏曼殊这样一位才子关注起来，而且我还记得，他当时的情绪也很受苏曼殊的影响，常对我说：“得之，我幸；不得，我命。”可见他当时的心情有悲观的一面，当然这悲观不是消沉，是对人生、命运的一种感触。我原本不知他哪里看到这句话，后来读徐志摩给梁启超的信中有此言。现在我不知是否可谈，建明得之亦幸之，天理总是公平的。

    建明的这本书，在内容上编排清楚，一是谈永驻在他心中的黑土地，也就是写他知青插队时期的生活；二是写生他养他的北京；三是写生活中的真情和所感；四是关于苏曼殊的论文。他这样编排自有他的想法，建明是1969年上山下乡去黑龙江生产建设兵团，在那里他洒下了青春的热血和汗水，他写的许多故事，当初他还给我讲过。比如伐木，他讲谁要是最后扛不住了，只要一个人松手，大家全完蛋，所以他们总对那快扛不住的人破口大骂，用粗野的方式来保全大家的安全。像这类故事在这本书里很多，比如《我的牛》、《黑狗：你是我心中永远的跤友》等等，你读来会感觉能看到当时兵团的生活，虽然条件艰苦，但是也有趣味。建明是一个大孝子，他还没有结婚时，我就去过他的家，见过他的母亲，屋子很小，很整洁，老人很慈祥。建明对母亲是万般尽孝，在这本书里有一篇很感人的文章：《想起了母亲》，从这篇文章中可以看出建明对母亲情之深，对妹妹的感激，虽然建明有男子汉不服输，不怕苦的刚毅，但是我们通过他对母亲和妹妹的爱可看到他的另一面：柔情。我们常说好男儿，其实最好的男儿是最爱用自己的感情来保护别人的人。建明看似寡言少语，其实感情细腻，只是不善于言表。讲义气大概是建明这代人身上表现最突出的，我们总说受人点滴之恩当以涌泉相报，但在现实里这多是流于说说而已，可在建明身上是落到实处的。他时时不忘王富仁和常江二位老师的教诲，并常常心存感念。书中的《我的恩师王富仁教授》、《我的诗歌老师常江》，我们可看出建明没有忘记那些曾帮助过他的人，并常常记挂在心，这在今天是十分难得。本书中还有一些对老北京如何保护的论述，也都是意之诚恳，言之有据，作为一个北京人，我们对北京每一寸土地的热爱实际上是视同我们自己的生命，当然人微言轻，所以读到建明写的《老北京的记忆》、《北京前门：我们对你充满希望》，我也只有同建明一起感慨、感叹，我们也只有把我们的想法和梦束之高阁。

    建明是一个很勤奋的人，很爱学习和读书的人，我真的没想到这几年他写了这么多的文章，这些文章凝聚了他的智慧和学习所得。看到建明这本书，我就想我们年轻时的努力没有白费，终于有开花结果的今天，但是在学习上我们应以萨特为榜样，在《文字生涯》中萨特写道：“当年岁增长之后，一切都变了，好好干已经不够，必须一个小时比一个小时干得更好。我只有一条原则：向上攀登。”这是萨特的心里话，我借花献佛，愿与建明共勉。 

    《心路的历程》，王建明著，黄河出版社