《乡邦札记》：绚烂的平淡

1

　　我和丁宗皓曾同在吉林大学读书，我在物理系，他在中文系。那是1980年代，一个充满了理想主义的年代，当时吉林大学，不论文科理科，每个系都有一个诗社。我们物理系的诗社大概叫“扬帆”，很有时代特色，稚嫩矫情浪漫而励志。中文系诗社自然有更崇高的地位，名字我已经忘了。不过，吉林大学还有一个校级诗社，叫做“北极星”，殊为大气！而老丁——彼时我们人人称老——则是这个诗社的社长。曾有一次，我以物理系“交流协会”的名义，邀老丁等校园名人与理科同学交流座谈，老丁侃侃而谈，在新楼教室的日光灯管下，灿灿生辉，依稀仿佛昨日。

    诗是理想主义最好的析出物。当时有人嘲讽，说在校园里，随便扔一个砖头，掉下来就会砸到一个诗人。——这个段子的主角后来被不断更替，比如经理，比如股民，兆示着社会风潮的改变。

    到了1990年代，尤其是进入了新世纪，诗人已经变成了一个讽刺性的称谓。在这个时候依然写诗，依然自称诗人，那是骨子里的理想主义，挥之不去。

    王小波说：“一个人只有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界。”一个诗人意味着，他的心中有彼岸的世界。对于这样的人，我女儿的妈妈称之为有抒情品质，我则称之为有形而上品质。

    老丁的抒情品质，是从内而外的，是从血液到汗水的。

    一个民族不再有彼岸世界，不再向往灵性的世界，这个民族，已经岌岌可危了。可怕的是，每天高唱国歌的人，并不知道歌词的含义。

    有一个故事说，天下大乱，一群逃难的人到了河边，但船位有限，只能给有用的人。厨师、裁缝、泥瓦匠，逐一上船。这时一位流浪歌手，来到岸边。船上的人纷纷说，唱歌又不能当饭吃，还是算了吧。一位老人说：这要看这船往哪儿开，如果是开往地狱，的确是不需要歌手。

    在中国这艘大船上，诗人的位子还在吗？

2

　　老丁的文章，在我的写作课上，是用作范文的。

    多年以前，我在给野舟——我们吉大的另一位诗歌朋友——的评论中发明了一个说法，文字的清洗。它源自我所喜欢的顾城诗的作者常引的一句话：“文字就像旧钞票，在流通的过程中，被弄得又脏又旧。”比如“酒气熏天”、“暴跳如雷”，人们现在可以很轻易地说出这两个成语，而不会去想，“熏”的是头顶上的“天”，“如”的可是天上的“雷”！这种巨大的夸张我们今天几乎感受不到，那是因为，这两个词被用旧了，用脏了。

    写文章，总是要推敲的。普通的作家是在段落上，句子上下工夫，即使推敲词语，也常常是把现成的词语进行替换，寻找最佳的方案。

    而诗人，则针对文字本身。

    诗人锤炼文字，就像画家调色，是基本功，它决定了诗人的文字所能达到的境界。

    诗人要为母语作出贡献。贡献的标志是，是否对文字进行了清洗。一个诗人，是沿袭脏旧的文字而不自知，还是对文字进行了清洗，使之焕发出它原初的光泽？这是我衡量诗人的一把尺子，有时也用来衡量作家。王朔说，金庸对于汉语没有贡献，我深以为然。

    然而，有意识地清洗文字的诗人并不多见。无意识的，也不能算多。

    读老丁的文章，闪烁着光泽的文字不断跃出纸面。这是其诗人本性使然。诗人写散文，总会格外注重文字的推敲。

    “软火”，这样的文字，让我心生羡慕。“火却是被拽着走进火塘的深处，沿着炕洞走遍屋子……”一个“拽”字，让火的形态纤毫毕现。这在老丁的散文中，屡屡可见。所以要作范文。

3

　　文字首先是作者生命体验的外化，而后，又是桥梁，让读者走进作者的心灵。有的桥精致，有的桥粗糙；而更重要的是，有的桥结实，有的桥一触即塌。文字不仅仅是道路，也是心灵本身。

    诗人清洗文字，就是在审视自己的生命体验。

    有的人为了描写自己精微的生命体验，寻找恰当的文字，进而锤炼文字，清洗文字。而有的人，则是直接从文字入手，去体验生命。我想老丁是前者，我也是。

    老丁的观察细致入微，有凡俗的世相百态，也有终极的人文关怀，常常触动我心中极为隐秘的部位。“在电梯里与大人物相遇”，写小人物在狭小空间遭遇大人物，一千多字的小文章，有故事，有人物，有心理活动，被我列为心理分析之典范。记得当年老丁还有文章，“恰到好处的告别”，写火车站出行者与送行者在火车启动时的寒暄，以及火车迟迟不开的尴尬。这样的事件很多人都经历过，却不如老丁般，专门形诸文字。

    一个农民的儿子生活在沈阳这样的大城市，在文化上存在诸多反差。我想，老丁在骨子里对传统的认同与留恋，正如他的抒情品质。所以老丁不惜笔墨，写“软火”，写“照相记”，写“水豆腐盛宴”……

    两种由大豆化身的吃食在胃里胜利会师，当有暖气跑遍周身，那会让人感觉世上的一切，只要琢磨一下，就都是奇迹，倘能为此莫名地叹息一声，这顿饭即为一场盛宴。

    “水豆腐盛宴”也是范文，其中对豆腐及大酱的制作工艺的精细描写，被我奉为技术史写作的样本。

    观察是与见识相关的。老丁写“清风麻雀”，说麻雀是一个特殊的鸟儿，与人类社会总是若即若离，即在人类活动区域内生活，又从不肯被人豢养。老丁写城市里很难有露出来的土，土总是被城市人费尽心力的盖住。这些现象，如果没有对文明的洞察与反思，是看不见的。

    在老丁的笔下，总有乡愁。老丁的文字很节制，即使有十分的感情，他最多也只说七分。所以他所描写淡淡的情怀，就呈现出极强的张力。

    其乡愁，是对传统的追缅，是对人心中最柔软的部分的抚慰。

4

　　其实，我还做过老丁的责任编辑。

    多年以前，我在《中国矿业报》负责文学副刊，主张质朴的文学、无矫饰的文学。“清风麻雀”就是经我之手，首次变成铅字的。这次他重写了一篇，放在这里，变成了“麻雀传”，都是写麻雀的，但这个名字不如“清风麻雀”传神。

    精致的文字如玉石一般，老丁的文章耐读。

    《乡邦札记》，丁宗皓著，海豚出版社即将出版