和她共赴天涯

    “我爱你”这万古犹新的词句，有些人廉价使用，有些人却付出了生命、历史，付出了自己所曾拥有的一切。啊，我为了楠莉失去了什么？所有的盛名、地位、金钱——可怜而惨淡，敝屣而已！我得到了什么？——楠莉。鹈夬鸟已鸣，美人迟暮，我曾见过你如朝暾初上时的彩霞。为了你，我已从黑发变到白头。“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”(东坡句)我欲问异代知己苏轼，您与朝云是否无恙？凉风起天末，君子意如何？

    奇迹每出于绝境，胜券总握于哀兵，这是历史和人生的规律。

    1977年我的身体日见消瘦，面色苍白，十指无色，行走时觉晕眩，骑车则忽然摔倒。一天我到兆和师家去，萧琼先生讲：“你一定有大病在身。”萧先生为名医萧龙友之女，她的眼力不能不使我一惊。我一向不愿在命运前低头，坚信意志力能排除一切舛厄。每天清晨5时起床下楼跑步，一日正跑间，忽觉天旋地转，眼中闪晃金星，知道不妙，抱着道旁一棵小树十数分钟，始渐渐正常，心灰意冷，计无所出。从此不复上班，亦不复锻炼。每天到楼边锅炉房周围的一大片沙地晒太阳，百无聊赖。一向讳疾忌医的我，终于有一天不得不到北京医院检查。化验结果一出来已是病危，血色素为五点六克，不及常人之半：恶性贫血，必须立即住院！

    名医会诊之后，确定为结肠息肉，唯一的办法是开刀。贫血如此，如开刀何？必先输几千CC血，而输血不似鲸饮，必须点点滴滴输好几天。这时，我对自己的命运作了一次十分冷静的分析，如果术后不佳，则来日无多，将如何？自以为自少而今，刻苦自励，有绝艺在身，苟就此遽去，上负苍天厚爱，下愧父母殷望，必须做一件有意义的事留于人间。于是我决定画一本《鲁迅小说插图集》。之所以做此决定，其一，自信白描在国画界无出其右者；其二，自觉对鲁迅先生小说的理解或无大谬。于是我嘱医生将我的输血针管插到脚上。医生说比较疼，问受不受得了，我说无碍。自此潜心作画，唯一小几置于病榻，研墨吮毫，每临纸，必以意志驱除烦恼，心灵颇似佛家之孤灯寂照。由是笔下遂日见灵动，恍有神助。彼时参考资料甚少，唯有《吴友如画宝》助我，因其描写社会人生诸相，时代与鲁迅先生所描述正相合。吴友如之画技至工而格近卑，然其观察生活之仔细，描画物件之精到，自是无匹作手。我画鲁迅小说中某些场景如魏连殳之哭丧，其中棺材、丧幛、头巾等等细节绝对无误；华老栓家的床边马桶、手中的灯笼形象刻画入微，皆有赖于吴公多多。

    每天伏几，作画不辍。邻室有名作家严文井先生亦因病住院，十分喜与我聊天儿。然他每临窗，总见我潜意于画，心无旁骛，遂不忍心前来打扰。严文井先生感慨良深地赞道：“平生所见刻苦如此者，唯沈从文与君耳。”开刀之后有几天极痛苦，只有卧床不起。稍愈，又伏几作画。起先所见线条皆成双影，静心息念片刻，渐渐清晰。而大手术之后，腕力又有所不逮。越数日，一切归于正常，作画之气势亦如破竹矣。

    住院日久，作画之余，每天总等待楠莉的看望，时有“美人犹未来”之叹。既来，则断肠人对断肠人，相顾亦不甚多言，唯浅颦淡笑而已。其时楠莉每日于家中深深祈祷，希望苍天怜此奇才。名医吴蔚然、周光裕给了我再生的机会，而楠莉则给了我再生后的幸福。我相信心灵对健康的裨益，在那些难煎难熬而又以生命作殊死搏击的日子里，楠莉真诚的心灵、美奂的仪容，永远使我难忘。两心相许，未吐真言，正此时也。

    生命的奇迹终于出现，我的身体康复很快。拆线之后便出院休养，血色素恢复到常人的十二克。当挚友米景扬先生将荣宝斋出版的《鲁迅小说插图集》送到我手上的时候，我语哽而泣。本来以为用此书留于人间，以报上苍生我之大德、父母育我之深恩、祖国期我之厚爱，然而今天却成为我新生命的开端。此后二十余年，我的艺术终于遍列全球，为天下人瞩目。回首于生死界徘徊之日，不能不视为奇迹。

    我从少儿时代起，每闻古老的爱情故事，便轰然耳鸣，赧然面赤，那是情窦蒙目龙时的童真。偶尔翻阅父亲在上海美专就学时所购西洋名画集中的裸女，自觉世上有美轮美奂如此的人物，真是非仙即怪。及至年事稍长，再也不敢翻阅，知道其间必有些神秘的因素。而长兄虽革命，但艺术思想则颇开放，跟着邻居的名画家施春瘦先生画人体素描和油画，听他们如此认真地研讨，又想裸露的胴体一定是十分神圣的对象。及至发现自己被情欲所左右的年龄来临时，已是进大学，十七岁以后的事了。大学中很有些校花、系花之类的美人，然而年龄都长于我，其中竟有一位问我：“你们十八岁以下的小孩儿都去种牛痘，你去了没有？”真使我大失所望，对她们爱慕之心或有之，而自视体小年轻，勇气是没有的。

    在廿三岁之前，我不曾和任何一位女性幽会，当然更无论其他。堤坝看似坚固，然而凶险的波涛会一下子冲决而出。遇到第一个对象，绝对会爱得死去活来，因为这种情态包含了虚幻的理想、夸张的热情和第一次试用爱情老调的新鲜感(我不知道有哪一位革新家不在此重蹈前人)。

    我为第一次爱情耗时五年之久，一无所获，最可贵的燃料烧尽之后，剩下了痛苦的灰烬。爱情带给我苦多乐少的回忆，而且创伤一而再之、再而三之，宛如雪上加霜。在1970年我爱上另一位少女，照样如痴如狂，海誓山盟，前后一年之久；待到我下放湖北咸宁干校，这烟云过眼般的爱情也随风而逝。

    这一次是真正使自己心灰意冷，在荒湖开垦，泥腿汗颜，无复诗意，对男女之情抱悲观怀疑态度。偶尔军宣队训话，云某男与某女吃酸黄瓜，于荒外野合、道德败坏之类，除感荒诞可笑而外，不觉有趣。而有趣的是军代表结怨过多，不久被“五七”战士们从温柔乡赤条条揪出，一时蔚为干校奇闻。这是我爱情灰烬冷却期，为时一年零三个月。

    1971年夏，干校假期半月，我回北京。当时我住在垂杨柳的一间小屋，家中炊具只有一个洋铁的水壶，有一次水开之后忘记关火，继续加温，最后将壶烧得七扭八歪，幸不漏水，一直使用下去，彼时之困窘可知。虽如此，然而在同代人中却颇具才名——“君乃妙笔丹青手，正名传海内齐争说，诗书画，真三绝”，“画笔一支常在手，泼尽平生粉墨，细看是，斑斑泪血”(诗人宋词先生赠余句)。

    我当时身五分文而晏然自足，无家室之累，似闲云野鹤，而狂言惊座、纵横恣肆的状貌，为艺坛某些大佬所不容，可谓其来有自。直到与楠莉相识很久，熟稔之后，她才告诉我，谁不知道你是“江东狂生”啊。这是后话，那时我还不知道天下有楠莉在。

    这一次的干校休假，改变了我的生命。有一位朋友邀集了一些同样落拓江湖的人，做一次穷愁中的小宴，谈不上琼宴坐花、羽觞醉月，只要薄酒一杯，以消烦闷而已。酒过三巡，我正即席吟诗，击节为乐，这时迟到的一位佳人，却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙，两条辫子乌黑油亮，其素洁用得上“春梅绽雪，秋蕙披霜”八个字，而神态清逸、寂然凝虑。她入座之后，男土们都有些拘谨，这时一位朋友打开僵局，讲这是楠莉。这是我第一次听到这两个字。

    刚才还风华婉转的我，一下腼腆起来。我相信那时正是觉得后天的“才子”比起先天的“美人”完全是混浊的俗物，有些像《镜花缘》中的唐敖，前者是修炼而成，有诸多斧凿痕迹，后者则是造物的恩赐，天然去雕饰。

    那还是“四人帮”时代，她的打扮其实很朴素，根本不会施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的确良，并由她自己剪裁缝纫，任何化妆首饰都没有；倘若那时真的美艳动人，那才配称天生丽质。楠莉注意我的眼光，使我一生难忘：好奇、探询、欣赏都有。

    整个宴会上我讲什么都记不起来了，只觉得心动口不动，口动心不动，牛头不对马嘴，看不出宋玉对“东家之子”的傲气。谁能讲清楚一个动了真情的男子内心涌动的一切？我相信，从看到楠莉的第一分钟起，我便深深地爱上了她，而且我自以为心有所托，一塘春水泛起涟漪，结束了枯索无味的人生。

    然而爱上楠莉到向她倾吐，又隔了六年。那时我得了结肠息肉的沉疴，恶性贫血到血色素只剩五点六克，不到常人的一半。苍白、消瘦、终日蜷曲，不欲一动，生命在躯体里一天天消失。在垂危之中，有名医妙手回春，开刀为我切除了病根，我成了“断肠人”。

    我躺在医院里，渐渐有了生意。那时楠莉每次来医院，我真的会康复不少。生命和爱情是奇妙的孪生姐妹，春天到来使人年轻，而楠莉却在呼唤我内心的春天。我对楠莉说，你坐在床边，不是“断肠人对断肠人”吗？她的确为我断肠，因为她听到已得肠癌、预后不佳时，在家中黯然泣下。当她知道那是误传，见到我时，才又高兴得流下了泪。    

    此后楠莉成了我生命的第一要素，我们聚少离多，多年来留下了二百多封信，甚至我写的每一张字条、每一份电报，我归家看她的火车票她都记上某年、月、日，留作永远的宝藏。她告诉我，深居简出的她，最大的兴趣是翻阅这些信札和字条，那里埋藏着属于我们两个人的幸福。这些信中飘洒着南开园的冬日初雪，浮动着黄山巅的云丝雾影，澎湃着大西洋的碧波皓浪，当然也有着普天下情人用而不厌的陈言。

    “我爱你”这万古犹新的词句，有些人廉价使用，有些人却付出了生命、历史，付出了自己所曾拥有的一切。啊，我为了楠莉失去了什么？所有的盛名、地位、金钱——可怜而惨淡，敝屣而已！我得到了什么？——楠莉。鹈夬鸟已鸣，美人迟暮，我曾见过你如朝暾初上时的彩霞。为了你，我已从黑发变到白头。“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”(东坡句)我欲问异代知己苏轼，您与朝云是否无恙？凉风起天末，君子意如何？

    我会和楠莉在巴黎结婚，然后做伴还乡。

    我和楠莉的爱情太平常、太凡俗，没有任何传奇色彩，我只想大声地讲一句真话：“我愿与相爱廿年的楠莉同赴天涯。”其后便掀起了轰动天下的轩然大波。我想，我们的爱只能用一个字来评价它：真。

（本文摘自《范曾自述》，范曾著，文化艺术出版社2010年7月第一版，定价：48.00元）