上一版
本报记者康慨报道 长居巴黎的摩洛哥法语作家塔哈尔·本·杰伦（Tahar Ben Jelloun）突然刊文于意大利《共和国报》，强烈批评了法国大作家米歇尔·韦勒贝克（Michel Houellebecq）及其即将出版的小说新作《地图与疆土》（La carte et le territoire）。
作家批评作家，本来是这个世界上最平常之事。但本·杰伦身份特殊，作为龚古尔文学会（académie Goncourt）十委员之一，享有会内六号专席。该会负责评定每年一度的法国头号文学大奖——龚古尔奖。本先生此时借意国大报公开出言，或将重挫今年呼声颇高的韦勒贝克。
“过度的自恋与自怜”
“若非评委身份使我不得不为，我是不会读它的，”本先生写道，“我浪费了三天时间。”
本·杰伦此文发表于8月19日，以《韦勒贝克病例》（Il caso Houellebecq）为题，批评《地图与疆土》过度自恋与自怜。他嘲笑韦先生在自己的小说中厚颜实写自己：“韦勒贝克提到自己时，自我定义为一个大作家，作品印行于世界，不为评论界所爱，更得不到同代人的理解。”
《地图与疆土》将于9月8日由弗拉玛丽翁出版社出版，目前备受期待，《解放报》已力赞此书为“杰作”。小说主人公乃热衷于米其林旅行地图的画家与摄影师热德·马丁，欲请“世界著名作家韦勒贝克”为其展览图录作序，相识相交后生出友情，互诉心曲之时，发现彼此颇多共通之处：皆有悲惨的童年，失败的婚姻和意外得来的声名。马丁的妈妈很早就自杀了，建筑师爸爸挣扎了一段时间，仍难逃寻死一途。现实生活中的韦勒贝克也以母子成仇广为人知，在他那愤怒的妈妈看来，作家儿子已经从文学意义上杀死了亲妈——韦太太一度痛斥儿子在《平台》中对她所作的毁灭性描写。
《巴黎人报》8月中旬曾预告，《地图与疆土》将以自嘲取代虚无。但我们逐渐发现，韦勒贝克的厌世毒笔仍然还在，所不同的也许只是硬笔换了狼毫。根据本·杰伦所述，韦先生在第223页如此形容大画家毕加索：
“……极其丑恶地描绘世界，因为他内心丑恶，这就是毕加索给人留下的全部印象；没有理由再举办他的画展，他什么贡献也不会有了；他根本不懂用光，色彩构成与形式皆无创新；总而言之，毕加索一无是处，仅余极度愚蠢与阴茎崇拜的效应，或可引诱某些钱包肥大的花甲老翁。”
他对大建筑师勒·柯布西耶同样恶言相向，说他“满脑子极权主义和野蛮残暴，出于对丑陋的强烈爱好”，不知疲倦地建造“集中居住的空间，分割成为完全相同的牢房……十足可以当作监狱的样板房。”
然而，韦先生并非不可救药的愤世嫉俗者。事实上，他在书中满怀热情地写了一堆商业品牌。本·杰伦对此反感，因此把该书比作印满了各种赞助商广告的球衫。本先生提及韦勒贝克笔下的奥迪、奔驰A和C系列， 以及凌志，甚至史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨，以至一众法国媒体名流，如TF1（从覆盖率上好比中国的CCTV-1）的新闻主播让-皮埃尔·佩尔诺，虽在法国以外“无人知晓”，还是被韦勒贝克写成了同性恋。但现实中的佩尔诺没有这个爱好，他早有两个成年孩子，2007年又娶了前法国小姐娜塔丽·马凯，与马小姐又生了两个孩子。
另一位法国有名的小说家、2009年雷诺多奖得主弗雷德里克·贝格伯德也在书中出场，为其小说新作写序的人竟然又是“韦勒贝克”。
本·杰伦还透露了书中的一大秘密——或许出版商本来想把它捂到最后时刻：几年后，“韦勒贝克”在卢瓦雷家中被人谋杀并分尸，全法国人都为他的死感到深切的悲痛，并如此颂扬这位伟大的艺术家：“他永远活在我们心中。”
看到这里，我们大概可以弄懂韦勒贝克书名的含义。关于语言和现实的关系，柯日布斯基有个著名的比喻，地图非疆土，意思是说，语言无论多么精确，也不能说明事物的一切，正像地图既不是也无法代表它所代表的疆土之一切。韦先生的上述语言或情节，或许出于幽默、自嘲和反讽，但在本·杰伦看来，这是无聊、自恋和狂妄。好在韦勒贝克没有把本·杰伦或周·杰伦写进书中，否则本先生会更加愤怒。
怎样不给韦勒贝克颁奖
法国文化界注意到了意大利报纸上的这篇文章，由一批前《解放报》编辑和记者创办的新闻网站《街头89》（Rue89，指涉1789年的法国大革命及街头集会和辩论，象征言论自由）认为，今年又是老戏新排，主题不变，即怎样才能不把龚古尔颁给韦勒贝克。
《世界报》8月19日评论的标题异曲同工：《韦勒贝克vs龚古尔：第三幕》。
韦勒贝克曾以1998年的《基本粒子》和2005年的《一个岛的可能性》，两度以大热门入围龚古尔奖决选，均在最后关头败给了媒体和市场反响平平的波勒·康斯坦和弗朗索瓦·韦耶尔冈。他第二次落败后，评论家热罗姆·加尔桑立刻在《新观察家》杂志撰文，指出龚古尔奖历来不喜欢韦勒贝克。
《街头89》致电本·杰伦，讨教为何选择意大利报纸而非法国本土媒体刊文。本先生答，他定期为《共和国报》撰稿，久已不搞评论，可《地图与疆土》实在让他不爽，于是一吐为快。
本·杰伦抱怨，文章出口转内销后，他已受到书迷攻击，没想到韦勒贝克有个如此强大的粉丝团，而互联网显然是倾向挺韦派的，反响之强烈，就“好像我杀掉了一个大师”。
挺韦派指责本·杰伦出于嫉妒，身为阿拉伯裔，更对韦勒贝克的“反伊斯兰”前科怀恨在心。
外界很自然地会把此事与龚古尔奖联系起来，令该奖内部存在反韦阴谋的长期传言再度趋热。但龚古尔文学会秘书长迪迪埃·德库安已出面澄清，表示本先生的文章不会对其他九位委员产生影响，尽管大家都是经常在一块开会的朋友。
但《街头89》说，2005年，德库安就曾“激烈地反对”过韦勒贝克，那时本·杰伦还未入会。
塔哈尔·本·杰伦1944年生于摩洛哥北部城市非斯，1961年移居法国，并以法文写作，其作品是纯正法语和阿拉伯民间文学（特别是说书人）风格的完美结合。出版于1987年的《神圣的夜晚》让他获得了当年的龚古尔奖，成为北非法语区的阿拉伯作家获此奖的第一人。近年来，本·杰伦作为热门人选，多次出现在媒体猜测的诺贝尔文学奖候选者前列。
黄蓉美、余方译《神圣的夜晚：一个男装少女的奇遇》曾于1988年由译林出版社出版，该书译者后记提醒读者，同时又像在恳请上级，“应该把真正的文学作品与低级趣味的色情小说加以区分。”
韦勒贝克作品的中译包括罗国林译《基本粒子》和余中先译《一个岛的可能性》。
除以三厌特征——厌母、厌女、厌世闻名的韦勒贝克外，今年龚古尔奖的另一大热门，是古怪程度不相伯仲的女作家阿梅丽·诺东（Amélie Nothomb），其小说新作《生活一种》（Une forme de vie）已于8月18日由阿尔班·米歇尔出版社出版，首印数高达22万册，上市仅一周，便已将马克·莱维的《影子窃贼》（Le voleur d＇ombres）挤落，独居畅销书榜冠军宝座。小说描写伊拉克前线的美军士兵梅尔文·梅宝因压力极巨而不停进食，吃成了大胖子，遂在苦闷中给心爱的女作家“阿梅丽·诺东”写信，倾诉他在巴格达过的“猪一样的”、“努力吃肥的”、而后将遭屠宰的生活。
诺东女士本人患有神经性厌食症，同时是个帽子收集癖，常戴各种夸张而复杂的大黑帽子亮相，据报她还另有早起饮醋的习惯。但这些怪癖不会影响她问鼎今年龚古尔奖的机会，倒是她比利时人的身份可能会生出变数。
2010年龚古尔奖将在11月初揭晓。
缩小
全文复制
上一篇