刘春杰：一个写书“上瘾”的画家

    ■本报记者 王洪波

    一本“不幸”孕育的小书

    请设想，当你在一个陌生的国家旅行，一下飞机，就摔坏了相机；你想买新的相机，但你的银行卡偏偏不能正常使用；你不懂这个国家的语言，也不会说英语。你会怎样？大呼倒霉吗？

    对刘春杰来说，这一切并非虚构，而是真实发生的事情。

    2010年初，身为画家的刘春杰受邀到德国酷隆斯堡参加一个艺术交流项目，为期两个月，没想到刚到德国，就发生了一系列倒霉事。好在，他是一个画家：不能拍照收集创作素材，他就更加专注地凝视眼前的异国风景，然后用钢笔、铅笔、彩笔还有刻刀一笔一笔画下来；不能与人唠嗑，就有更多的时间写日记，随时随地记下自己的所见所想……两个月下来，已是一本小书的雏形——这就是日前由华东师范大学出版社出版的《灵感——酷隆斯堡：一个中国画家的旅行日记》。

    对于这本诸多“不幸”孕育的小书，他的朋友朱赢椿说：“多庆幸春杰的时间没有被用去拍大量的数码照片！即使出自一双善于发现的眼睛，但在深刻度和感受力上，一张好的摄影照片显然抵不过一幅亲手绘出的图画的。”

    不过，这本书的出现也并非全是偶然。“我一直有记日记的习惯，生活中发生一些事，有什么感慨，都会随时记下来。这次我给德国的朋友也留下一个印象，无论是在咖啡馆里，还是在饭桌上，我不时会拿出纸笔，勾勾画画，记一些东西下来。所以，这本书的出现，在我也是顺理成章的。”刘春杰告诉记者。

    “不能因为怕得罪人

    就不做作品”

    《灵感——酷隆斯堡》也并不是刘春杰的第一本图文书。2005年，他的第一本图文书《私想者》由黑龙江美术出版社推出；2008年，他的又一本图文书《私想着》由华东师范大学出版社推出，并被评为“中国最美的书”；2009年，《私想者》新版（华东师范大学出版社出版）再度荣膺“中国最美的书”称号。

    与《灵感——酷隆斯堡》大多为风景画不同，《私想者》和《私想着》更多是对现实生活的批判和反思。有一件小事让刘春杰颇受震动：一个芝麻大的问题让一位领导对一位女士大光其火，叫她“滚”，让她毫无尊严可言。“她在家里也该是受孩子尊敬的母亲，被丈夫呵护的妻子吧。”还有一次，他在作品评比中担当评委，一个朋友请他予以“关照”，后来这个朋友的作品获得了二等奖，跑来问他为什么不能是一等奖，刘春杰说二等奖已经不错，何必还不满足，结果两人友谊断绝。这一件件小事触发了他版画创作的灵感，也催生了那些杂文式的文字。

    “画家，其实也是知识分子中的一员，对于社会上各种现象和问题，有责任发出自己的声音。”刘春杰说。他不相信有“纯艺术”的存在，更鄙视所谓的“玩艺术”。有的艺术家清高地说自己不关心政治，但在刘春杰看来，这个世界上，什么能与政治无关呢？体育？文学？科学？航天？GDP？政治，正像我们呼吸的空气一样，包围着我们，也是我们须臾不可离的。

    “有时候家人或者朋友劝我说话写文章不要那样直白、不含蓄，担心我这样让人看不惯，或者得罪人。我的想法是，我不想交天下所有的人，也不怕得罪因为做了作品而得罪的人，我不能不做作品，不说话。”显然，早已年过不惑的刘春杰依然没有被生活磨平了棱角。或许，这就是他的性格。

    这几年，刘春杰似乎迷上了创作图文书，除了华东师范大学出版社的三本书之外，还有黄山书社今年出版的《新私想》。对国内图书市场和艺术品市场稍有了解的人都会想到一个问题：相对于美术作品的高价，图书稿费低得可怜，刘春杰把时间和精力用在写书上不是太不合算了吗？

    刘春杰告诉记者，在华东师范大学出版社出版的3本书，稿费总计十余万元，创作花费了两年时间；如果卖画作的话，两个月画两三幅，就有十多万的收入。“那我为什么会做这么不合算的选择呢？说白了，做这样的书，是我喜欢做的事，我简直都有点上瘾了。”刘春杰说，他目前正在创作另一本书，“已经做了两个多月，还要两个多月才能完工”。

    版画：实践的力量

    事实上，当初学画时选择版画也是一个“不够聪明”的选择。在美术各个门类中，版画的接受面较窄，地位也在油画、国画、雕塑之下，辛苦，而且不挣钱。“但我偏偏好这一口”，刘春杰说。

    学画的经历也并非一帆风顺。大约1988年、1989年，刘春杰学画四五年了，同学中，有的获奖，有的在报刊上发表作品，有的得到专家认可，而刘春杰却无所成就，老师也不欣赏，因此觉得很没面子，很丢人，甚至一度想放弃。就在这时，从日本寄来一本中国画家作品集，里面收录了刘春杰的作品。这样一份肯定对当时的刘春杰而言，无疑是信心上的一种拯救。刘春杰坚持了下来。时光流转，20多年之后的今天，他当时的大多数同学早已放弃了艺术，而刘春杰则一步一个脚印走到了今天。

    早年，他生活在气候、民风都很彪悍的黑龙江，作品却主要描摹大自然，风格也极尽柔美；2003年，他移居风景秀美的南京，创作却开始更多地介入生活、批判现实，“好似一位抒情的散文家变成了尖锐的杂文家”（上海美术馆执行馆长李磊语）。可以说，《私想者》等书正是他这种转变的见证。

    谈起今天的版画界，刘春杰颇多感慨。“有一个作家告诉我：文学很雅，文坛很俗。我也听一个昆曲家说，昆曲很雅，昆坛很俗。还有一个书法家宣称自己要面向书法，背朝书协。我对版画界的看法与他们很相似：版画很雅，但版画界很俗。”他说，自己的创作与中国版画界没有什么关系。

    在今天，版画当然不是一个红火的领域，但刘春杰觉得这样很好。随着他的创作日益得到认可，随着生活的压力已不再是一个问题，刘春杰日益坚定：“我会做一辈子版画，这是我终生的事业，而不仅仅是谋生的手段。”

    创作之外，刘春杰还热衷于版画的推广，由他策展的一年一度的“中国当代版画文献展”已举办了4届，第四届展览的名字是：“实践的力量”。